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ÇETİN ALTAN’IN LİBERAL KÖKENLERİ (1946-1965)*

Özgür BİLLUR**                         Şakir DİNÇŞAHİN**
Öz

Bu makale, kamuoyunda “sosyalizmden liberalizme geçmiş” bir entelektüel 
olarak bilinen Çetin Altan’ın düşünsel serüvenini, 1946–1965 yılları arasındaki 
yazılarına odaklanarak yeniden değerlendirmektedir. Çalışmanın hareket noktası, 
bu dönemde kaleme aldığı metinlerde bireycilik, Batımerkezli modernlik tasavvuru, 
ademimerkeziyetçilik ve özgürlükçülük temelli belirgin bir liberal-demokratik çizgi 
izlediği saptamasıdır. Temel sav, Altan’ın düşünsel formasyonunun başından itibaren 
liberal-demokratik bir çerçevede şekillendiği ve 1965’te Türkiye İşçi Partisi’nden 
milletvekili olmasıyla görünürlük kazanan sosyalist kimliğinin yaklaşık dört yıllık, 
bağlamsal ve pratik bir yönelim olduğudur. Makale, Weberci idealtip yaklaşımı, 
Gaddis’in çoğulcu tarih yazımı tartışmaları ve Gadamerci hermeneutik okuma 
biçiminden yararlanarak, Altan’ın 1946–1965 yazılarında sosyalizm ve liberalizm 
arasında radikal bir kopuştan ziyade özgürlükçü ve eşitlikçi duyarlılıkların iç içe 
geçtiği melezleşme alanlarını görünür kılmaktadır. “Liberalizm” ve “sosyalizm” bu 
çerçevede, bireysel özgürlük, hukuk devleti, Batılılaşma, sosyal adalet ve emek/
sınıf duyarlılığı gibi temaların nasıl eklemlendiğini analiz etmek üzere kullanılan 
idealtip araçlarıdır. Altan’ın ailesi ve çocukluğu, Galatasaray Lisesi’ndeki eğitimi 
ve erken gazetecilik deneyimi bu liberal-demokratik reflekslerin şekillenmesinde 
belirleyici dinamikler olarak ele alınmakta; böylece çalışma, onun düşünsel mirasını 
ideolojik saflık ve “dönek”lik tartışmalarının ötesinde konumlandıran eleştirel bir 
okuma önermektedir.

Anahtar Kelimeler: Çetin Altan, liberalizm, sosyalizm, siyasal düşünce, Türkiye 
İşçi Partisi, bireycilik, modernleşme.
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LIBERAL ORIGINS OF ÇETİN ALTAN
(1946-1965)

Abstract
This article offers a critical reappraisal of the intellectual trajectory of 

Çetin Altan, widely known in the public sphere as an intellectual who “moved 
from socialism to liberalism,” by focusing on his writings between 1946 and 1965. 
The point of departure is the observation that the texts he produced in this period 
follow a distinct liberal-democratic line grounded in individualism, a West-centric 
conception of modernity, decentralization, and a strong commitment to civil 
liberties. The main argument is that Altan’s intellectual formation was shaped 
within a liberal-democratic framework from the outset, and that the socialist identity 
which became visible with his election as a deputy of the Workers’ Party of Turkey 
(Türkiye İşçi Partisi, TİP) in 1965 constituted a contextual and practical orientation 
limited to a relatively short period of roughly four years. Drawing on Weber’s 
ideal-type approach, John Lewis Gaddis’s reflections on pluralist historiography, 
and a Gadamerian hermeneutic reading, the article seeks to make visible, in Altan’s 
writings from 1946 to 1965, not a radical rupture between socialism and liberalism, 
but rather zones of hybridization in which libertarian and egalitarian sensibilities 
are intertwined. In this framework, “liberalism” and “socialism” function as ideal-
typical tools for analysing how themes such as individual freedom, rule of law, 
Westernization, social justice, and sensitivity to labour and class are articulated, 
rather than as fixed ideological containers into which Altan must be placed. Altan’s 
family background and childhood, his education at Galatasaray High School, and 
his early journalistic experience are treated as key dynamics in the formation of 
these liberal-democratic reflexes; in doing so, the study offers a critical reading that 
situates his intellectual legacy beyond debates on ideological purity and “apostasy.”

Keywords: Çetin Altan, liberalism, socialism, political thought, Workers’ Party of 
Turkey, individualism, modernization.
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Giriş

Türkiye’nin en çok köşe yazısı yazmış gazetecisi olarak anılan Çetin 
Altan (1927–2015)1, 1965–1969 yılları arasında Türk parlamentosuna giren ilk 
sosyalist parti olan Türkiye İşçi Partisi’nin (TİP) en aktif milletvekillerinden 
biridir. 1960’lı yıllarda sosyalizmin Türkiye’de popülerleşmesindeki rolü 
tartışmasızdır. TİP milletvekilliği yapmış siyasetçi-yazar Tarık Ziya Ekinci’nin 
“Çetin Altan, Akşam’daki yazıları ile Türk halkına sosyalizmi öğretmiştir” 
ifadesi, bu dönemde Altan’ın sol-sosyalist kimliğinin kamuoyundaki 
görünürlüğünü çarpıcı biçimde özetler.2 Buna karşın, Altan’ın yazı hayatı 
yalnızca 1960’ların ikinci yarısı ve TİP deneyimiyle sınırlanamayacak kadar 
geniş bir zaman dilimine yayılır: 12 Mart 1971 Muhtırası’ndan sonra iki yıl 
cezaevinde kaldıktan sonra edebiyata yönelmiş; 1979’dan vefat ettiği 2015’e 
kadar ise Milliyet, Güneş, Hürriyet ve Sabah gibi gazetelerde düzenli olarak 
yazmayı sürdürmüştür. Dolayısıyla, kamuoyunda “sosyalizmden liberalizme 
geçmiş” bir entelektüel olarak kodlanan Altan’ın ideolojik serüveni, 1940’lardan 
2010’lara uzanan uzun bir düşünsel süreklilik tartışmasını gerektirir.

1980 sonrasında şekillenen yaygın algıya göre, işçi sınıfından yana, 
sosyalist kimliği güçlü bir Altan gitmiş; yerine küreselleşmeyi, serbest 
piyasa ekonomisini ve Avrupa Birliği perspektifini savunan bir “liberal” 
Altan gelmiştir. 1986’da neo-liberal politikaların baş mimarı olarak görülen 
Başbakan Turgut Özal’ın davetiyle bir araya gelmesi ve aralarında gelişen 
dostluk,3 bu algının simgesel anlarından biri olarak görülmüş; özellikle sol 
kamuoyunda yoğun tepki uyandırmıştır. 1980 sonrası dönemde sosyalist 
çevrelerden büyük ölçüde kopmuş görünen Altan, bu kesimlerin önemli 
bir bölümünce “dönek” olarak etiketlenmiştir. Yalçın Küçük’ün “Çetin 
Altan halkı uyandırdı, uyandık, korktu, şimdi uyutmaya çalışıyor”4 sözleri, 
bu hayal kırıklığını yansıtırken; Uğur Mumcu’nun onu “büyük dönek”, 
“Marksist dönek”, “ex-Marksist” diye nitelemesi5 polemiğin dilini daha da 
sertleştirmiştir. Nokta dergisinin 22 Ocak 1989 tarihli kapağında Altan’ın 
elinde “U dönüşü” levhasıyla, “Ünlü Türk Dönekleri” başlığıyla yer alması 

1	 Altan 60 yılı aşkın gazetecilik-yazarlık hayatı boyunca 40 bin civarında yazı yazmıştır. Enis 
Batur, Kurşunkalem Portreler, (İstanbul: Sel Yayınları, 1999), 130; Nebil Özgentürk, “Çetin 
Altan: Bir yazı fabrikatörü”, Star, 3 Nisan 1994, 12.

2	 Tarık Ziya Ekinci, “Tarık Ziya Ekinci Çetin Altan’ı anlattı: Solun Türkiye’de meşrulaşmasını 
sağlayan yazardır” İMC TV haber, 22 Ekim 2015, erişim 12 Temmuz 2025, https://www.
dailymotion.com/video/x3ankbd.  

3	 Çetin Altan, “Bizim Oligarşik Kadırga ve Turgut Özal Pragmatizmi”, Milliyet, 18 Nisan, 2006; 
Mehmet Ali Birand ve Soner Yalçın, The Özal-Bir Davanın Öyküsü, (İstanbul: Doğan Kitap, 
2001), 238.

4	 Yalçın Küçük, “Kurt Kanunu”, Aydınlık, 26 Eylül 2011, 7.
5	 Mumcu’nun 1987-1988 yıllarında yazdığı yazılar ve Çetin Altan’ın oğlu Ahmet Altan’ın ona 

verdiği cevaplar için bkz. Emin Karaca, Türk Basınında Kalem Kavgaları, (İstanbul: Gendaş 
Yayınları,1996), 336-340. 
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da, 1960’ların ikinci yarısından 1980’e kadar süren sosyalist imajının, 1980 
sonrası liberal konumlanışla çatışma içinde algılandığını gösteren çarpıcı bir 
örnektir. Altan’ın bu tartışmalara karşı “Kimin dönek olduğuna Komünist Parti 
Merkez Komitesi karar verir”6 sözleriyle mesafeli ve ironik bir yanıt vermesi, 
onun hem bu tartışmayı siyasal bir iktidar/otorite sorunu olarak gördüğünü 
hem de kendisini sol içi meşruiyet tartışmasının dışında konumlandırmaya 
çalıştığını ima eder.

Ne var ki, Altan’ın 1980 sonrası kendisini “liberal ve Özalcı” 7 olarak 
konumlandırdığı dönemde dahi Marksizmle ilişkisini bütünüyle kestiğini 
söylemek güçtür. Altan, farklı yazılarında Marksizmi, politik özdeşleşmenin 
ötesine geçen bir “dünya görüşü” olarak gördüğünü, değişim olgusunun 
bu düşünce geleneğinin esası olduğunu ve Marksizmin “güncellenmesi” 
gerektiğini vurgular. Sınıf çatışması teorisinden kademeli olarak uzaklaşmasını 
teknolojiye bağlar; teknolojik gelişmenin sınıfsız topluma giden yolu açtığını 
ve bu bağlamda klasik anlamıyla “sınıf kavgası”nın önemini yitirdiğini 
savunur.8 Bu perspektiften bakıldığında, Altan’ın Marksizmi bir ideolojik 
aidiyet formu olmaktan ziyade, toplumsal ilerlemeyi anlamaya yarayan bir 
kavramsal çerçeve, bir “okuma anahtarı” olarak değerlendirdiği söylenebilir. 
Bu çerçeveden bakınca, ilerlemenin motorunu artık işçi sınıfında değil, 
“dünya vatandaşlığının önünü açan burjuvazi”de9 görmesi de kendi içinde 
tutarlı olmaktadır.

Bu makale, söz konusu “dönüşüm” anlatısını sorgulayan bir 
perspektifle, Altan’ın 1965 öncesi siyasal kimliği ile 1980 sonrası liberal tutumu 
arasında keskin bir kopuştan ziyade önemli bir süreklilik hattı bulunduğunu 
ileri sürmektedir. Weberci idealtip yaklaşımından ve yorumsayıcı tarih yazımı 
tartışmalarından yararlanan çalışma, Altan’ın 1946–1965 yılları arasındaki 
yazılarını merkeze alarak, kamuoyunda TİP deneyimiyle özdeşleştirilen 
“sosyalist Altan” imajının öncesini yeniden inşa etmeye çalışmaktadır. 
Altan’ın uzun düşünsel serüvenine, 1965–1969 arasındaki TİP milletvekilliği 
ve 1980 sonrası liberal tutumunun geriye dönük projeksiyonları üzerinden 
değil, ilk yazılarından başlayarak bakmak, onun ideolojik konumlanışını 
daha geniş bir entelektüel tarih bağlamına yerleştirmeyi mümkün kılar. 
Bu çerçevede makalenin temel savı, Altan’ın düşünsel formasyonunun 
başından itibaren liberal-demokratik bir çerçevede şekillendiği; 1965’te 
TİP’ten milletvekili olmasıyla görünürlük kazanan sosyalist kimliğinin ise 
yaklaşık dört yıllık kısa bir dönem için geçerli olan pratik ve bağlamsal 
bir yönelim olduğu; 1980 sonrası “liberal” olarak nitelenen pozisyonunun 

6	 Çetin Altan, “Kimin Dönek Olduğuna Komünist Partisi Karar Verir”, Demeç, Nokta, 22 Ocak 
1989, sayı 3, 14.

7	 Bu tanımı bir röportajda, Özal’la tanıştığı günü anlatırken kendisi kullanmıştır. Mehmet Soysal, 
“Kavgalar” Vatan, 23 Ekim 2015, 5.

8	 Çetin Altan, Hayat Marksizmi Doğruluyor, Demeç, 2000’e Doğru, 18-24 Ekim 1987, sayı 43, 8.
9	 Çetin Altan, “Sol Kavramı Türkiye’de Dünyada Ne Kadar Algılanabildi?”, Milliyet, 3 Mayıs 2002.
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da bu erken dönemde oluşan liberal-demokratik zemine bir geri dönüş ve 
onun güncellenmiş bir versiyonu olarak okunabileceğidir. Dolayısıyla bu 
çalışma, yaygın “U dönüşü” metaforunu yeniden düşünmeyi önermektedir: 
1946–1965 döneminde, özellikle 1960’ların ilk yarısında Altan’ın hayata ve 
topluma bakışı ile 1980 sonrası liberal tutumu arasında söylemsel düzeyde 
önemli farklılıklar bulunmakla birlikte, bireycilik, özgürlükçülük, Batıcılık 
ve ademimerkeziyetçilik ekseninde şekillenen temel refleksleri açısından 
güçlü bir süreklilik hattı mevcuttur.

Çetin Altan üzerine yapılmış sınırlı sayıdaki akademik çalışma da, 
bu süreklilik tartışmasını açığa çıkarmaya yeterli değildir. Şimdiye dek 
yayımlanmış tezlerin büyük kısmı edebiyat alanında olup Altan’ın roman 
ve tiyatro eserlerine10 odaklanmakta; siyasal düşünce alanındaki tek çalışma 
ise Yaşar Kemal ve Çetin Altan’ın 1960’lardaki fikirlerini ele almakta, 
ancak ideolojik süreklilik ve dönüşüm meselesini derinleştirmemektedir.11 
Tanıl Bora’nın “Hödükler ve Sosyalizm” başlıklı makalesi, Altan’ı Yön 
dergisindeki yazıları ve TİP milletvekilliği dönemindeki metinleri üzerinden 
ele alırken, “döneklik” tartışmasını bilinçli olarak dışarıda bırakır.12 Buna 
karşılık Mehmet Ali Kılıçbay, Türkiye Günlüğü’nün “Değişimin Öncülerine 
Armağan” 13 sayısında Altan’ın 1980 sonrası “liberal” yazılarından hareketle 
onu olumlayıcı bir figür olarak çizerken; Deniz Tansel, elitizm-popülizm 
ikilemi ve ideolojik değişim tartışmaları üzerinden, Altan’ın değişim vurgusu 
ile liberalizm savunusunun Marksizme olan inancıyla çelişik olmadığı tezini14 
öne çıkarır fakat 1965 öncesi düşüncelerine sistematik biçimde eğilmez.

Altan’ın ideolojik çizgisine doğrudan odaklanan az sayıdaki çalışma 
içinde, Kurtuluş Kayalı’nın Türk Kültür Dünyasından Portreler kitabında 
yer alan “Aslına Rücu Eden Çetin Altan” yazısı özel bir önem taşır. Kayalı, 
Altan’ın yazı hayatını 1950–1960, 1960–1970 ve 1970 sonrası şeklinde üç 
döneme ayırır; ilk dönemde Türkiye’nin kültürel yenileşmesini savunan ve 
CHP çizgisine yakın bir konum, 1965 sonrasında ise Kemalizm ile sosyalizmi 
buluşturan ve geniş kitlelere hitap eden bir çizgi saptar; 1970 sonrasında 
Altan’ın yeniden “elitist dönem”ine döndüğünü öne sürer. Kayalı, tam da 

10	 Sakine Karaca, “Edebiyat Sosyolojisi Bağlamında Çetin Altan Tiyatroları” (Yüksek Lisans Tezi, 
İnönü Üniversitesi, 2013); Cumali Büker, “Çetin Altan’ın Roman ve Oyunlarında Aydın ve 
Küçük Burjuvazinin Sorunları” (Yüksek Lisans Tezi, Karamanoğlu Mehmet Bey Üniversitesi, 
2016); Sema Uğurel, “Çetin Altan’ın Edebi Kişiliği Üzerine Bir İnceleme” (Yüksek Lisans 
Tezi: Mersin Üniversitesi, 2019); Fatma Şen Akdemir, “Çetin Altan: Hayatı ve Edebî Eserleri” 
(Doktora Tezi: Kocaeli Üniversitesi, 2022).

11	 Caner Selçuk Sevindik, “1960’lı Yıllarda Sol Entelektüeller ve Siyaset: Yaşar Kemal ve Çetin 
Altan” (Yüksek Lisans Tezi, İstanbul Üniversitesi, 2021). Bu tezde yazar, Altan’ın “sosyalist” 
dönemini anlatmaktadır.

12	 Tanıl Bora, “Hödükler ve Sosyalizm”, Birikim, 316-317 (Ağustos/Eylül 2015): 101-108. 
13	 Mehmet Ali Kılıçbay, “Çetin Altan’ın Dünyasını Anlamak”, Türkiye Günlüğü, 22 (Bahar 1993): 

62-65.
14	 Deniz Tansel, “Çetin Altan”, Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce cilt 9, Dönemler ve Zihniyetler 

içinde, (İstanbul: İletişim Yayınları, 2009), 424-450. 



Özgür BİLLUR, Şakir DİNÇŞAHİN

1510

ÇTTAD, XXV/51, (2025/Güz)

“döneklik” tartışmalarının yoğunlaştığı bir dönemde, Altan’ın 1970 sonrası 
savunduğu fikirleri bir tür “aslına rücu” olarak okur ve bu anlamda fikir 
düzeyinde bir süreklilik ima eder; ancak 1950’ler ve erken 1960’lardaki 
somut metinleri ayrıntılı biçimde incelemediği için, bu sürekliliğin 
dayanakları analitik düzeyde açıkta kalır.15 TİP’in önemli isimlerinden Kemal 
Nebioğlu’nun, 1968 yılında yaptığı “Altan’ın sosyalistliğinin TİP listesinden 
bağımsız aday olduğu tarihle başlaması ve eski yazılarının sosyalistlikle 
ilgisiz olması”16 şeklindeki eleştirileri de, Altan’ın sosyalist kimliğinin geç ve 
bağlamsal olduğuna dair çağdaş bir tanıklık olarak dikkat çekicidir. Bununla 
birlikte bu çalışma, Nebioğlu ve Kayalı’nın işaret ettiği bu “TİP öncesi” 
dönemi, “dönek” etiketi üzerinden yeniden üretmek yerine, Altan’ın erken 
dönem yazılarını kendi bağlamında ve idealtip düzeyinde çözümleyerek, onun 
düşünsel formasyonundaki liberal-demokratik sürekliliği ortaya koymayı 
amaçlamaktadır.

Bu bağlamda makalenin temel hedefi, şimdiye kadar neredeyse 
bütünüyle ihmal edilmiş olan 1946–1965 dönemine, yani Altan’ın TİP öncesi 
yıllarına ve yazılarına ışık tutmaktır. Bireylerin ideolojik yönelimlerinde aile, 
çocukluk ve gençlik dönemlerinin belirleyici rolü olduğu varsayımından 
hareketle, Altan’ın köşe yazılarının tahliline geçmeden önce, ailesi ve 
çocukluğu, eğitim hayatı ve erken gazetecilik deneyimi kısaca ele alınacak; 
ardından, bu dönem yazıları Weberci liberalizm ve sosyalizm idealtipleri 
çerçevesinde çözümlenerek, Altan’ın düşünsel serüveninde “dönüşüm”den 
çok, farklı bağlamlarda farklı ağırlıklar kazanan bir süreklilik ve melezleşme 
hattının izleri sürülecektir.

Kuram ve Yöntem

Bu çalışmanın kuramsal çerçevesi, bir yandan Weberci idealtip 
kavrayışına, diğer yandan John Lewis Gaddis’in tarih yazımına ilişkin 
tartışmalarına yaslanan, Gadamerci bir hermeneutik okuma önerisine 
dayanmaktadır. Weber’in idealtip kavramı, tarihsel gerçekliği birebir temsil 
etmeyi amaçlayan betimleyici bir model değil, belirli yönleri özellikle 
vurgulanmış analitik bir “saflaştırma” olarak anlaşılmalıdır.17 Bu bağlamda 
“liberalizm” ve “sosyalizm”, bu çalışmada Çetin Altan’ın 1946–1965 
arasındaki yazılarını tekil bir ideolojik kategoriye yerleştirmek için değil, 
metinlerindeki farklı eğilimleri görünür kılmak ve karşılaştırılabilir bir 
düzleme çekmek için kullanılan idealtip araçlarıdır.

15	 Kurtuluş Kayalı, Türk Kültür Dünyasından Portreler, (İstanbul: İletişim Yayınları, 2002),17-22.
16	 Nebioğlu bu açıklamayı Çetin Altan’ın Aybar aleyhine yazdığı yazı üzerine Haysiyet Divanı’na 

sevki üzerine yapmıştır. Kemal Nebioğlu, “TİP’te Program Değişikliği ve Çetin Altan’ın İhracı” 
haberi içinde, Ant, 26 Kasım 1968, sayı 100, 5.

17	 Max Weber, On the Methodology of the Social Sciences, çev. E. A. Shils ve H. A. Finch (New 
York: Free Press, 1949), 90; ayrıca bkz. Raymond Aron, Main Currents in Sociological Thought, 
Durkheim, Pareto, Weber, cilt 2, (London: Penguin, 1968).
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Daha açık biçimde söylersek, bireycilik, negatif özgürlük, ifade ve 
basın hürriyeti, hukuk devleti, ademimerkeziyetçilik ve Batılılaşma savunusu 
gibi öğeler liberalizm idealtipinin; eşitlikçilik, emek ve sınıf duyarlılığı, 
sosyal adalet, yeniden dağıtım ve kamusal çıkar vurgusu gibi öğeler ise 
sosyalizm idealtipinin odak noktalarını oluşturur.18 Altan’ın metinleri bu iki 
idealtip seti arasındaki gerilim, kesişim ve melezleşme alanları üzerinden 
okunmakta; böylece düşünsel çizgisi katı bir sağ–sol ya da liberal–sosyalist 
dikotomisine indirgenmeden, geçirgen ve bağlamsal bir ideoloji formu olarak 
kavranmaktadır.

Bu idealtip yaklaşımı, Gaddis’in tarihçilerin çalışma tarzına dair 
uyarılarıyla tamamlayıcı bir ilişki içindedir. Gaddis, Landscapes of History’de 
tarihçilerin, daha geniş anlamda düşünce tarihçisinin, zanaatını daha iyi icra 
edebilmesi için dar anlamda pozitivist/empirist yöntemlerin hegemonik 
konumlarından bilinçli bir uzaklaşmaya ihtiyaç olduğunu savunur.19 Tarihsel 
olayların ve entelektüel üretim süreçlerinin laboratuvar şartlarında yeniden 
üretilememesi, araştırmacıyı zorunlu olarak olay anında orada bulunan ve 
kayıt bırakan aktörlerin algılarına ve anlatılarına bağımlı kılar; ancak bu 
bağımlılık, doğası gereği kısmi ve seçicidir. Tarihsel kayıtlar ve metinler, hem 
nicelik hem nitelik bakımından sınırlıdır; olayın ya da düşünsel oluşumun 
kendisi değil, yazarının perspektifini yansıtan bir indirgeme ve yeniden 
kurma işlemidir. Bu nedenle düşünce tarihçisi, herhangi bir metni okurken 
onu “olup bitenlerin tam kaydı” ile karıştırmamaya özen göstermelidir.20 
Gaddis’in kartografya metaforu bu noktada aydınlatıcıdır: Nasıl ki harita, 
gerçek mekânın aynısı değil, belirli amaçlar için üretilmiş bir temsil ise, 
tarihsel anlatı ve entelektüel biyografi de incelediği dönemin birebir kopyası 
değil, seçilmiş ve yeniden kurgulanmış bir tasvirdir.21

Bu çerçevede çalışmanın dönemselleştirme stratejisi, Altan’ın düşünsel 
evrimini lineer ve teleolojik bir “önce–sonra” dizgesine yerleştirmekten çok, 
belirli tarihsel eşikleri esas alan analitik bir sınıflandırmaya dayanmaktadır.22 
Özellikle 1946–1965 dönemi, hem çok partili hayata geçiş, hem 27 Mayıs 
1960, hem de TİP’in yükselişi gibi kırılma anlarının Altan’ın yazılarına 

18	 Bu idealtipik öğeler için bkz. Andrew Heywood, Political Ideologies: An Introduction, 
(London: Palgrave, 2017); Isaiah Berlin, “Two Concepts of Liberty,” içinde Four Essays on 
Liberty (Oxford: Oxford University Press, 1969); John Gray, Liberalism, (Buckingham: Open 
University Press, 1986); ayrıca ideolojilerin kavramsal haritaları için bkz. Michael Freeden, 
Ideologies and Political Theory: A Conceptual Approach, (Oxford: Clarendon Press, 1996).

19	 John Lewis Gaddis, The Landscape of History: How Historians Map the Past, (New York: 
Oxford University Press, 2022), 41.

20	 Gaddis, The Landscape of History, 32–33.
21	 Bu seçilme ve yeniden kurgulanma düşüncesi için bkz. E. H. Carr, Tarih Nedir, çev. Misket 

Gizem Gürtürk, 24. bs. (İstanbul: İletişim Yayınları, 2025); ayrıca anlatının kurucu rolü için 
bkz. Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1973).

22	 Dönemselleştirme ve tarihsel eşik kavramı için bkz. Reinhart Koselleck, Futures Past: On the 
Semantics of Historical Time, (New York: Columbia University Press, 2004). 
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yansıdığı; “erken liberal birikim”in görece en berrak ve siyasal örgütlü kimlik 
baskısından en az etkilenmiş biçimde gözlemlenebildiği bir evre olarak 
ele alınmıştır. 1965–1970 arasındaki TİP’li yıllar ve 1980 sonrası liberal 
konumlanış, bu makalenin merkezinde yer almamakla birlikte, 1946–1965 
döneminde tespit edilen idealtipik liberal–sosyalist gerilimlerin farklı tarihsel 
konjonktürlerde nasıl yeniden biçimlendiğini anlamaya yarayan sonraki 
referans noktaları olarak düşünülmektedir.

Dolayısıyla 1946–1965 dönemine odaklanmak, 1980 sonrasını veri 
alarak geriye dönük bir doğrulama arayışı değil; tam tersine, bu sonraki 
evreleri mümkün kılan liberal-demokratik çekirdeği erken dönem metinler 
üzerinden ideal-tipik olarak görünür kılma tercihidir. Bu nedenle diğer 
dönemlerle ayrıntılı, simetrik bir içerik karşılaştırmasına gidilmemiş; bunun 
yerine, karşılaştırmanın kuramsal dayanağını oluşturacak “önkoşul dönem” 
derinlemesine çözümlenmiştir. 1965–1970 ve 1980 sonrası yazıları, burada 
kurulan çerçevenin ileride sistematik içerik analiziyle sınanacağı ayrı bir 
araştırma gündeminin parçası olarak düşünülmektedir.

Metin analizinin kendisi, Gadamerci anlamda hermeneutik 
bir süreç olarak kavramsallaştırılmaktadır. Gadamer’in “etkin tarih” 
(Wirkungsgeschichte) ve “ufukların kaynaşması” (Horizontverschmelzung) 
kavramlarının işaret ettiği gibi, bugün Altan’ın metinlerine dönüp 
baktığımızda, sadece onun yazdığı dönemin ufku değil, bizim bugünkü 
tarihsel ve teorik ufkumuz da okumamızı, anlamamızı şekillendirmektedir.23 
Bu nedenle analiz, veriyi “kendi başına konuşan” nötr bir malzeme olarak 
değil, yorumcunun önkabulleriyle etkileşim içinde anlam kazanan bir metinler 
bütünü olarak ele alır.24

	Çalışmanın yöntemsel olarak benimsediği adımlar, hermeneutik daire 
içinde ilerleyen bir metin çözümlemesi olarak özetlenebilir: Önce belirli 
temalar (özgürlük, Batı/Doğu, devlet, emek, sınıf, cinsellik, aydın–halk 
ilişkisi vb.) etrafında Altan’ın 1946–1965 arasındaki yazıları taranmakta; 
ardından bu temalar liberalizm ve sosyalizm idealtipleriyle ilişkilendirilerek 
ilk kavramsal çerçeve kurulmakta; daha sonra yeni metinler okundukça bu 
çerçeve gözden geçirilmekte, bazı kategoriler daraltılıp genişletilmekte ve 
böylece idealtipler, metinlerin karşısında yeniden sınanmaktadır. Bu döngüsel 
okuma süreci, metin ile yorumcunun ufku arasında gidip gelen, her seferinde 
hem metne hem kavramsal çerçeveye küçük düzeltmeler getiren hermeneutik 
bir pratik olarak düşünülmüştür.25

23	 Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, 2nd ed. (New York: Crossroad, 1990), 292.
24	 Hermeneutik yorum anlayışı için ayrıca bkz. Paul Ricoeur, Hermeneutics and the Human 

Sciences, (Cambridge: Cambridge University Press, 1981); Charles Taylor, “Interpretation and 
the Sciences of Man,” The Review of Metaphysics 25, no 1 (1971): 3–51.

25	 Hermeneutik içerik analizi ve nitel metin çözümlemesi için bkz. Philipp Mayring, Qualitative 
Content Analysis: Theoretical Foundation, Basic Procedures and Software Solution, 
(Klagenfurt, 2014); ayrıca nitel içerik analizi için bkz. Klaus Krippendorff, Content Analysis: 
An Introduction to Its Methodology, (Thousand Oaks: Sage, 2013).
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Gaddis’in tarihsel temsilin kimlik ve anlam çerçeveleriyle bağlantısına 
yaptığı vurgu da Altan okuması açısından önemlidir. Ona göre tarihsel anlatı, 
yalnızca “olanı biteni” aktarmakla kalmaz, geçmişe ilişkin belirli bir öz-
anlayış ve konumlanma üretir. Altan’ın 1946–1965 arasındaki yazıları da, 
Türkiye’de belirli bir modernleşme, sol düşünce ve özgürlükçü hassasiyetler 
tartışması içinde, hem kendi kuşağının entelektüel ufkuna seslenen hem 
de sonraki dönemler için referans haline gelen metinlerdir. Bu nedenle 
Altan’ın yazıları, sadece bireysel fikirlerin ifadesi değil, aynı zamanda belli 
bir düşünce dünyasının kendi kendini kavrayış ve temsil etme tarzlarıdır. 
Weberci idealtipler, bu düşünsel konumlanışın hangi noktalarda “liberal”, 
hangi noktalarda “sosyalist” kodlarla işlediğini görünür kılmaya; Gaddis’in 
vurguladığı metodolojik çoğulluk ve Gadamerci hermeneutik yaklaşım ise bu 
metinleri tek bir teorik mercekten okumamaya ve yorumcunun kendi tarihsel/
kuramsal konumunu da analiz içine katmaya hizmet eder.

Bu kuramsal ve yöntemsel çerçeve birlikte düşünüldüğünde, Altan’ın 
düşünsel konumunu sabit, yekpare ve doktriner bir ideolojiye indirgemek 
yerine, özgürlükçü ve eşitlikçi duyarlılıkların iç içe geçtiği melez bir ideolojik 
formasyon olarak kavramsallaştırmak mümkün hale gelmektedir.26 Çalışmanın 
1946–1965 dönemine odaklanan dönemselleştirmesi, bu melez formasyonun 
erken evresini ideal-tipik olarak görünür kılmayı; Gadamerci hermeneutik 
metin analizi ise, bu evreyi hem kendi tarihsel bağlamı hem de bugünkü teorik 
ufuk ile diyalog içinde okumayı amaçlamaktadır. Böylece çalışma, hem Çetin 
Altan üzerine düşünce tarihi literatürüne hem de Türkiye’de liberalizm ve 
sosyalizmin kesişim noktalarına dair tartışmalara kuramsal ve yöntemsel 
düzeyde bir katkı sunmayı hedeflemektedir.

1. Çocukluğu, Öğrenim Hayatı ve İlk Yazıları (1927-1957)
1.1. Ailesi 

Çetin Altan, Mustafa Kemal’in Nutuk’u okuduğu yıl olan 1927’de 
dünyaya gelmiştir. Nutuk’ta işgale karşı direniş, iç savaş, Meclis’teki 
tartışmalar, devrimci atılımlar ve bunlara yönelik tepkiler geniş bir çerçevede 
anlatılır.27 29 Ekim 1923’te Cumhuriyet’in ilanı, devrimci kadro ile 
muhafazakâr kesimler arasındaki mücadelenin sonu değil, yeni bir evresidir. 
Halifeliğin kaldırılması, Tevhid-i Tedrisat Kanunu, tekkelerin ve medreselerin 
kapatılması, Kılık Kıyafet Kanunu gibi düzenlemeler adım adım laik bir 
devlet düzeninin tesisine işaret eder. 1926’da Türk Medeni Kanunu’nun 

26	 Özgürlükçü ve eşitlikçi duyarlılıkların kesiştiği melez ideolojik konumlanışlar için bkz. Chantal 
Mouffe, The Democratic Paradox (London: Verso, 2000); Norberto Bobbio, Left and Right: 
The Significance of a Political Distinction, (Chicago: University of Chicago Press, 1996); 
ayrıca liberal ve sosyalist kodların kavramsal iç içe geçişi için bkz. Michael Freeden, Ideologies 
and Political Theory, (Oxford: Clarendon Press, 1996).    

27	 Nutuk’ta geçen şahsiyetlerin anıları ile karşılaştırmalı olarak okumak için Gazi Mustafa Kemal, 
Nutuk, (İstanbul: İBB Kültür AŞ Yayınları, 2020).
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kabulü, 1928’de Anayasa’dan laikliğe aykırı hükümlerin çıkarılması ve Arap 
alfabesinin yerine Latin harflerinin kabulü, 1929’da liselerden Arapça ve 
Farsça derslerinin kaldırılması bu dönüşümün hukuki ve kurumsal boyutunu 
oluşturur.28 Devletin adının ve rejiminin değişmesiyle sınırlı kalmayan bu 
süreç, yeni bir yurttaşlık anlayışı, yeni bir hukuk düzeni ve yeni bir kamusal 
dil inşa etmeyi hedeflemekteydi.29 Çetin Altan’ın çocukluğu, tam da bu yoğun 
siyasal ve kurumsal dönüşümlerin yaşandığı bir bağlamda geçmiştir.

Altan, çocukluk ve ilk gençlik yıllarını anlattığı Kavak Yelleri ve 
Kasırgalar kitabında hem ailesi hem de içinde büyüdüğü ortam hakkında 
önemli ipuçları verir.30 Annesi Nurhayat Hanım, dönemin tanınmış 
simalarından “Tatar Hasan Paşa” olarak bilinen Hasan Kıpçak’ın kızıdır. 
Babası Halit Bey ise Ankara Emniyet Müdürlüğü’nde şube müdürlüğü, 
Başbakanlık Arşiv Müdürlüğü ve Başbakanlık Yazı İşleri Müdürlüğü gibi 
üst düzey görevlerde bulunmuş bir bürokrattır. Altan, ailesinin maddi ve 
manevi durumunun “hayli göz alıcı” olduğunu belirttikten sonra, bu parıltının 
ardındaki durağanlığı şu sözlerle tarif eder: “Ama yaşamı, bilip öğrendikleri 
dışında, bir kez daha yoğurup değerlendirme açısından köklü bir Osmanlılığın 
değişmezliği ve kıpırtısızlığı içindeydiler. Yabancılara karşı smokinli, fraklı 
ve büyük üniformalı; ev içinde de entarili, pijamalı, bazen yer sofralı, bazen 
muşamba masalıydılar”.31 

Bu gözlem, erken Cumhuriyet’in bürokrat–memur çevrelerinde sıkça 
rastlanan ikiliği (kamu alanında Cumhuriyetçi ve Batılılaşmış bir imaj, özel 
alanda ise alışkanlıklar ve gündelik hayat düzeyinde süregelen eski kalıplar) 
Altan’ın çocukluk perspektifinden yansıtır. Altan’ın anlatısında, Cumhuriyet 
değerlerine bağlılık ile gündelik yaşam pratiklerindeki muhafazakârlık yan 
yana var olan iki unsur olarak karşımıza çıkar.

Altan’ın yazları kaldıkları köşk, onun anlatımlarında bu gerilimin en 
yoğun hissedildiği mekânlardan biridir. Atatürk’ün yakın çevresinden olduğu 
belirtilen dedesi Hasan Paşa’nın, torununu “Prusya disiplini” ile yetiştirme 
kaygısı, Altan’ın çocukluk hafızasında baskın bir yer tutar. Sevgi ve sıcaklık 

28	 1924-1930 arası yaşanan süreci ayrıntılı biçimde okumak için Mahmut Goloğlu, Türkiye 
Cumhuriyeti Tarihi-1 Devrimler ve Tepkileri (1924-1930), (İstanbul: Türkiye İş Bankası 
Yayınları, 2007).

29	 Zafer Toprak, Bir Yurttaş Yaratmak- Muâsır Bir Medeniyet İçin Seferberlik Bilgileri (1923-
1950), (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, Ekim 1998); Hakkı Uyar, “Utangaç Modernleşmeden 
Köktenci Modernleşmeye: Osmanlı Modernleşmesi ile Kemalist Modernleşme Üzerine Bir 
Karşılaştırma Denemesi”, Türkiye Cumhuriyeti’nin 90 Yılına Armağan içinde (Aydın: Adnan 
Menderes Üniversitesi Yayınları, 2014), 171-184.

30	 2004 yılında okuyucu ile buluşan kitabın arka kapak tanıtım yazısında “yalnızlığın koyu 
karanlığında sıkışmış, yoksunluklarla örülü bir çocukluğun unutulmuş zamanıyla içtenlikli 
bir yüzleşme” yazılı; Altan’dan da şu alıntı: “…Kim bilir belki de çocukluğumda bir türlü 
bulamadıklarımı inat ve ısrarla arayarak yaşadım” Çetin Altan, Kavak Yelleri ve Kasırgalar, 
(İstanbul: İnkılap Kitabevi,2004).

31	 Altan, Kavak Yelleri ve Kasırgalar, 30-31.
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beklediği aile büyükleri yerine katı bir disiplinle karşılaştığını, teyzelerini 
“dindar ama neşesiz” bir figür olarak tasvir ederek anlatır ve şu cümleyle 
resmeder: “O kadar namaz kılacaklarına, şenlikli sofralarda birkaç kadeh 
şarap parlatıp azıcık da eski flörtlerinden konuşabilseler; yaşadıkları dünyanın 
dekoru, içindeki tablosunu kaybetmiş koskoca yaldızlı bir resim çerçevesi 
gibi anlamsız ve boş kalmayacaktır”.32 

Cumhuriyetçi bir aile içinde, ancak gündelik yaşamda görece 
kapalı ve mesafeli bir duygusal iklimde büyüyen Altan,33 bu deneyimi daha 
sonraki yıllarda hem kendi çocukluğunu hem de çağdaşlarını düşünerek 
genelleştirmeye çalışır: “Şark’ın gizli dramlarından biri de bol bol ürettiği 
çocuklara yaşam kıvancını tattıracak bir kişilik rahatlığıyla güvencesini 
verememekten geçiyor”34 diye yazarak, çocukluk yıllarının duygusal 
eksikliğini daha geniş bir kültürel çerçeveye yerleştirir.

Altan’ın bu erken gözlemleri, onun ileride geliştireceği Batıcı ve 
özgürlükçü dünya görüşünün arka planını anlamak açısından önemlidir. 
Bir yanda Cumhuriyet’in hukukî ve kurumsal modernleşme hamleleriyle iç 
içe geçmiş bürokrat bir aile; diğer yanda ev içi yaşamda süreklilik gösteren 
alışkanlıklar, hiyerarşik ilişkiler ve duygusal mesafe. Altan’ın metinlerinde 
sıkça rastlanan bireycilik, otorite eleştirisi, “yaşam sevinci” vurgusu ve 
geleneksel kalıplara yönelik ironik dil, büyük ölçüde bu ikili deneyimin 
içinden süzülmüş görünmektedir. Çocukluk ve gençlik yıllarında tanık olduğu 
bu gerilim, ileride kaleme alacağı yazılarda hem Cumhuriyet’in modernleşme 
projesini hem de aile, din, ahlak ve otorite ilişkilerini sorgularken başvurduğu 
temel referans zeminlerinden biri haline gelecektir.

1.2. Eğitim-Öğretim Hayatı ve Gazeteciğe Başlaması 

Çetin Altan, babasının memuriyeti dolayısıyla ilkokula Edirne’de 
başlar. Baba Halit Bey’in Ankara Emniyet Müdürlüğü Üçüncü Şube 
Müdürlüğü’ne atanması üzerine aile kısa süre içinde Ankara’ya taşınır. Daha 
sonra Bursa’ya yeni bir tayin gündeme gelince, bu sürekli yer değiştirmelerin 
oğlunun eğitimini aksatacağından endişelenen Halit Bey, 1936 yılında 
dokuz yaşındaki Çetin’i Ortaköy’deki Galatasaray İlkokulu’na yatılı olarak 
kaydettirir. Kısa süre önce dedesi Hasan Paşa vefat etmiştir; yaz tatillerinde 
kaldıkları köşkte artık sadece babaanne vardır. Altan, hafta sonlarını tek bir 
odada “uzaktan uluyan köpeklerin ve ağaçları çatırdatan rüzgârın seslerini 
dinleyerek” geçirdiğini anlatır ve bu döneme ilişkin duygusunu şu cümleyle 
özetler: “Ben o yaştaki bir çocuğa karşı aile ilgisizliğinin böylesine bir katı 
nasırlaşma göstermesine, annesiyle babası üvey olanlarda bile rastlamadım”.35 

32	 Altan, 33-34.
33	 Altan, 19.
34	 Altan, 18.
35	 Altan, 44.
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Bu erken yalnızlık ve duygusal mesafe, onun ileride yazılarında sıkça 
vurgulayacağı “yaşam kıvancı”, kişilik özgürlüğü ve otorite eleştirisinin 
psikolojik zeminini oluşturur.

1939’da Galatasaray Ortaokulu’na geçen Altan, artık Beyoğlu’nun 
merkezindeki lise yerleşkesindedir. Burada hocalarının ve bazı sınıf 
arkadaşlarının sinemalı, lokantalı, flörtlü, danslı, çay partili hayatları onu 
büyüler; ailesinin renksiz, içe kapanık yaşam biçimini sorgulamaya başlar. 
Hafta sonlarını neşeli aktivitelerle geçiren arkadaşlarının aksine o, evinde 
“…renksiz ve coşkusuz monoton yakınmalarla, kaderci ‘şükürler olsun’ları 
ve radyodaki alaturka fasıl heyetlerini” dinlediğini, pazar akşamları ise 
bahçıvanla okula döndüğünü aktarır. Pazartesi sabahları arkadaşlarını anneleri 
ve kız akrabalarıyla sinemaya giderken gördüğünde içinin gittiğini ve onlara 
imrenerek baktığını anlatır. Bu yılları şu cümleyle anlamlandırır: “Kim 
bilir, belki de sadece çocukluğumda bir türlü bulmadıklarımı inat ve ısrarla 
arayarak yaşadım”.36 Altan’ın pek çok yazısında ve romanında karşımıza 
çıkan “yaşamdan zevk almak”, “hayatı dolu dolu yaşamak” temalarının 
kökleri bu deneyimlerde aranabilir.

Galatasaray Lisesi, Osmanlı’dan beri ülkenin Batı’ya açılan 
kapılarından biri olarak anılır. Frankofon eğitim veren, edebiyat, siyaset ve 
bürokrasiye birçok isim kazandıran bu okulun kültürel atmosferi,37 Altan’ın 
zihinsel dünyasını şekillendiren başlıca çevrelerden biridir. Bir yandan 
Cumhuriyet’in modernleşmeci idealleriyle uyumlu, Batılı hayat tarzına 
açık bir okul ortamı; diğer yandan Göztepe Köşkü’nde, yabancı misafirlere 
kuşkuyla bakan, “alaturka” alışkanlıkları sürdüren bir aile. Altan’ın ileride 
geliştireceği keskin Batıcı ve özgürlükçü refleksler, bu iki dünya arasındaki 
çelişkiyi zihninde çözme çabasının ürünü olarak okunabilir. Nitekim, evdeki 
“yabancı alerjisi”ni anlatırken Osmanlı ailesi diye nitelediği çevresinin 
yabancı konuklar geldiğinde telaşa kapılıp rollerine bürünmelerini ironik bir 
dille tasvir eder;38 bu ikiyüzlü modernleşme hallerine duyduğu rahatsızlık, 
onun ilerideki yazılarında sıkça hedef aldığı “alaturka” zihniyetle örtüşür.

Galatasaray’ın öğretmen kadrosu da Altan’ın entelektüel formasyonu 
üzerinde derin izler bırakır. Yurt Bilgisi öğretmeni Nadir Nadi, müzik 
öğretmeni Muhiddin Sadak ve edebiyat öğretmeni Esat Mahmut Karakurt, 
Cumhuriyet devrimlerinin, Batılılaşmanın ve demokrasinin kararlı 
savunucuları olarak genç Altan üzerinde güçlü bir etki yaratır.39 Özellikle 

36	 Atan, 90-91.
37	 Serfiraz Ergun, “Bu Kadar Ünlü Bir Sınıftan Nasıl Çıkar,” röportaj, Habertürk, 28 Eylül 2007, 

https://m.haberturk.com/yasam/haber/37947-bir-siniftan-bu-kadar-unlu-nasil-cikar; Emel 
Engin, “Galatasaray Lisesi (1923-1950)” (Yüksek Lisans Tezi, Marmara Üniversitesi Türkiyat 
Araştırmaları Enstitüsü, 2007).

38	 Altan, 81.
39	 Fatma Şen Akdemir, Çetin Altan: Hayatı ve Edebî Eserleri, 52-53; Altan, Kavak Yelleri ve 

Kasırgalar, 97.
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Nadir Nadi, hem Cumhuriyet gazetesinde yazan, hem iki dil bilen, keman 
çalan, derslerde güncel siyaseti tartışan bir entelektüel figür olarak Altan’ın 
gözünde bir idol konumundadır. 1945’te babası Yunus Nadi’nin ardından 
Cumhuriyet gazetesinin başına geçecek olan Nadir Nadi, siyasal olarak 
zaman zaman Altan ile farklılaşsa da, ömrü boyunca onu koruyup kollamış; 
Altan da hocasını daima saygı ve minnetle anmıştır.40 Nadi’nin yazılarında 
öne çıkan temel vurgu, Cumhuriyet Devrimi’nin ve laikliğin korunmasıdır; 
bu dönemde kaleme aldığı metinlerde sosyalizm ya da sol bir çizgi belirgin 
değildir, hatta II. Dünya Savaşı’nın ilk yıllarında Nazi Almanyası’na 
yakın duran bazı yazıları yüzünden ağır eleştirilere uğramıştır.41 Altan’ın 
gençliğinde etkilendiği bu cumhuriyetçi, Batıcı ama sosyalizmle doğrudan 
ilişkilenmeyen çizgi, onun erken dönemdeki siyasal ufkunun liberal-Kemalist 
eksenini anlamak açısından önemlidir.

Edebiyat alanında da Nihad Sami Banarlı ve Ercüment Ekrem Talu 
gibi isimler, Altan’ın yeteneğini erkenden fark edip onu teşvik ederler. Altan, 
ortaokulun ikinci sınıfından itibaren her cumartesi Babıali’ye gitmeye, 
şiirlerini bastırdığı dergi ve gazete yöneticileriyle tanışmaya başlar. Orhan 
Seyfi Orhon’un çıkardığı Çınaraltı dergisi ile İstanbul ve Yedigün gibi 
yayınlarda şiirleri yayımlanır. Daha sonra İsmayıl Hakkı Baltacıoğlu’nun 
Yeni Adam dergisinde düz yazıları çıkacaktır. Bu yayınların hiçbirinin sol bir 
çizgide olmaması dikkat çekicidir: Çınaraltı, Türkçü camianın önde gelen 
dergilerinden, Yeni Adam ise Kemalizm’in muhafazakâr yorumunu yapan bir 
yayındır. Altan’ın ortaokul ve lise yıllarında Tan, Ses, Yurt ve Dünya gibi sol 
çevrelerle ilişkilendirilen dergi ve gazetelerle sistematik bir temas kurmadığı, 
sosyalist fikirlerden doğrudan beslenmediği görülmektedir. Bu durum, onun 
fikrî serüveninin başlangıç noktasının sosyalizm değil, Cumhuriyetçi–Batıcı 
bir liberal-demokratik ufuk olduğunu destekleyen önemli bir göstergedir.

Lise biter bitmez elinde diplomasıyla Ankara’ya giderek Hukuk 
Fakültesi’ne kaydolan Altan, babası Halit Bey ile ilişkileri mesafeli olsa da 
onun gibi hukukçu olmayı tercih eder. Asıl niyetinin yazarlık olduğunu, ancak 
geçimini sağlamak için bir meslek sahibi olması gerektiğini düşünerek hukuku 
seçtiğini aktarır.42 Ankara’ya gelir gelmez, daha üniversiteye başlamadan, 
yazılarını yayımlatabileceği dergileri araştırmaya koyulur. Galatasaray’dan 
“abisi” Ali Rana Tarhan’ın43 yönettiği Kızılay dergisine gider; Tarhan, onu 

40	 Altan, 98. Gazeteci Ali Sirmen, Nadir Nadi hakkında yazdığı bir köşe yazısında, Altan’ın 
Nadir Nadi için sık sık “Hocam beni hep yemeğe davet eder ama nedense hiç gazetesinde yazı 
yazmaya çağırmaz” diye takıldığını yazmış ve bunun sebebini Nadir Nadi’nin Çetin Altan’ı ne 
yapacağı belli olmaz, bulur diye açıklamıştır. Ali Sirmen, “Bir Garip Patron”, Cumhuriyet, 17 
Aralık 2023, 4. 

41	 Yaşar Özkandaş, “Tek Partili Dönemden Çok Partili Siyasal Yaşama: Nadir Nadi”, Cumhuriyet 
Tarihi Araştırmaları Dergisi 18, 36 (2022): 850, https://ctad.hacettepe.edu.tr/18_36/10.pdf.

42	 Sedef Kabaş, Zamanı Dize Getirenler, (İstanbul: Doğan Kitap, 2005), 109.
43	 Kızılay Genel Müdürü Ali Rana Tarhan dönemin etkin isimlerindendir. 1931-1938 yılları 

arası kesintisiz Gümrük ve Tekel Bakanlığı yapan Tarhan, 1939’da İsmet İnönü’nün isteğiyle 
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Ulus gazetesine yönlendirir. Ulus’un yazı işleri müdürü Münir Berik, CHP 
yöneticilerinin referanslarıyla gelen kişilerden bunaldığını, kadrolarının ve 
bütçelerinin dolu olduğunu söyler. Altan, ücret almaksızın çalışmayı teklif 
edince, ücretsiz muhabir olarak gazeteciliğe adım atar.44

1946’da başladığı fakülteyi 1950’de bitiren Altan, Türkiye’nin çok 
partili hayata geçiş ve kısa sürede otoriterleşme deneyimini tam da basın 
dünyasının içinde karşılar. Henüz yirmisine bile gelmeden, Ulus muhabiri 
olarak İsmet İnönü ile bir yurt gezisinde tanışır; ilerleyen yıllarda Ulus’ta yazan 
etkin siyasal figürlerle de temas kurar.45 Ulus’ta başlayan muhabirlik serüveni, 
kısa süre sonra Dünya, Akşam, Son Posta gibi gazetelerle genişler. 1956’da 
askere gidene kadar, bir yandan muhabirlik yaparken, diğer yandan Hürses ve 
Tan gazetelerinde kısa köşe yazıları kaleme alır. Yazılarında öne çıkan tema, 
“demokrasimizin çarpıklığı”dır. Çalıştığı gazetelerin tümünün CHP çizgisine 
yakın olması, Altan’ın Demokrat Parti’ye eleştirel bir konumdan bakmasını 
da beraberinde getirir; ancak onun yazıları, CHP’nin basit bir sözcülüğüne 
indirgenemez. Demokrat Parti’nin otoriterleşmesine karşı CHP’yi yeterince 
kararlı direnç göstermemekle eleştirdiği yazıları da vardır.46 Bu, onun erken 
dönemde de tek bir partiye angaje olmaktan ziyade, parlamenter demokrasi 
ve hukukun üstünlüğü çerçevesinde pozisyon aldığını gösterir.

Altan’ın Hürses ve Tan’daki ilk köşe yazılarında ele aldığı bazı 
meseleler, hayatı boyunca ısrarla üzerinde duracağı temaların nüvelerini 
taşır. Örneğin uzmanlara ve uzmanlaşmaya gereken önemin verilmemesi, 
liyakatsiz kişilerin makamlara oturması meselesi bunlardan biridir. Tan’daki 

Meclis’te kurulan Müstakil Grup’un başkanı olmuştur. Müstakil Grup 1946’da Demokrat 
Parti’nin kurulmasıyla işlevini yitirmiş ve dağılmıştır. Tarhan 1941-1950 yılları arası Kızılay 
Genel Müdürlüğü yapmıştır. https://www.oktayaras.com/ali-rana-tarhan/tr/28741 erişim 22 
Nisan 2025; Volkan Payaslı, “Tek Parti İktidarından Doğmuş Bir Denetim Organı: Müstakil 
Grup (1939-1946)”, Çağdaş Türkiye Tarihi Araştırmaları Dergisi 14, 28 (Haziran 2014): 184, 
https://dergipark.org.tr/tr/download/article-file/237065. 

44	 Çetin Altan, Seçmeler, (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 1992), 10.
45	 Akdemir, Çetin Altan: Hayatı ve Edebî Eserleri, 60-61.
46	 Tan’da yazdığı bir köşe yazısındaki şu satırlar dikkat çekicidir: “Bazen şu muhalefet partisine 

şaşıp şaşıp kalıyorum. Yaptıkları bütün tahminler ters çıkıyor. İki yıl evvel iktidarın Ulus 
gazetesinin makinelerine el koyamayacağını söylerlerdi: 
-Yok bu kadarını yapamazlar, derlerdi.
Yapıldı. Ve nice tahminlerin hep aksi oldu.
Bir Yahudi oğlanını adamın biri dövmüş. Oğlan da gitmiş, ağabeyini çağırmış. Ağabey dayağı 
atana:
-Bir daha vur da göreyim, demiş.
Adam bir daha vurmuş.
-Bir daha vursana.
Tokat gene inmiş.
-Bir daha vurabilir misin?
Ve şamar tekrar patlayınca Yahudi, kardeşine dönmüş:
-Yürü gidelim, bu adam terbiyesiz, demiş.
Muhalefetin de bütün iddialardan sonra söyleyeceği son söz bu olacak galiba…”
Çetin Altan, “Yapamaz Edemez Nazariyesi”, Tan, 8 Ekim 1955, 5.
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bir yazısında, Türkiye’nin Almanya ve Japonya’ya göre kalkınmada geri 
kalmasına şaşıran Amerikalı bir uzmana şu sözlerle yanıt verir: “Ne var bunda 
şaşacak? Sebebi meydanda: Onları büyük olmayan birtakım mütehassıslar 
idare ediyor; bizi ise mütehassıs olmayan birtakım büyükler…”47 Bu ironi, 
Altan’ın hem bürokratik zihniyet eleştirisinin hem de rasyonel, uzmanlık 
temelli bir yönetim anlayışını savunan liberal-demokratik perspektifinin 
erken bir ifadesi olarak okunabilir.

Bu bütünlük içinde bakıldığında, çocukluk yalnızlığı, ikili aile ortamı 
(Cumhuriyetçi ama gündelik yaşamda muhafazakâr), Galatasaray’ın Batıcı 
kültürel iklimi, Nadir Nadi ve diğer hocaların Cumhuriyetçi-demokratik 
etkisi, Türkçü-Kemalist dergilerde yazmaya başlaması ve CHP eksenli ama 
eleştirel bir gazetecilik pratiği, Altan’ın 1950’lere gelindiğinde belirginleşen 
liberal-demokratik eğilimlerinin temel bileşenleri olarak ortaya çıkmaktadır.

1.3. Yeni Adam’daki Denemeleri ve
       Nâzım Hikmet’in Ülkeden Kaçışına Sert Tavrı

1950’lerde Yeni Adam’daki Çetin Altan ile 1980’lerdeki liberal Çetin 
Altan arasında hem benzerlikler hem de farklar vardır. En güçlü süreklilik, 
demokrasi ve modernleşme konularındaki tavizsiz tutumudur. Gençlik 
yıllarından itibaren yazılarında, “Şark kafası” dediği zihniyetin çağdaşlaşmanın 
önündeki başlıca engellerden biri olduğunu vurgular. 8 Haziran 1950 tarihli 
yazısı, 19 Mayıs törenlerine kız öğrencilerin siyah önlükle katılması üzerine 
kaleme alınmıştır. Kız öğrencilerin spor kıyafetleriyle sahada yer almalarına 
itiraz edenleri, “Neydi o eskiden baldır bacak yerlerde yuvarlanmalar?” 
diye sevinenleri eleştirir; sporun ve spor kıyafetinin uluslararası bir standart 
olduğunu, bunu hazmedemeyecek kadar geri toplumların “spor bayramı” 
yapamayacağını yazar. “Biz bize benzeriz” diyerek spor bayramını “kafamıza 
göre uydurmanın” alaturkalık olduğunu belirttikten sonra, Atatürk’ün bu 
alaturkalıkla hayatı boyunca mücadele ettiğini hatırlatır ve “makinaların 
tornistan etmeye hazırlanıyormuş gibi işaretler vermesini” Atatürk gençliği için 
acı bulduğunu söyler.48 Bu satırlarda öne çıkan Atatürk imgesi, öncelikle Batıcı, 
radikal modernleşmeci ve muhafazakâr zihniyete meydan okuyan bir figürdür.

Altan’ın Yeni Adam’daki yazılarında belirgin bir anti-komünist ton da 
göze çarpar. İrtica tehlikesine dikkat çektiği bir yazısında “Her Türk’ün kızıl 
yılanın kafasını ezmek nasıl boynunun borcuysa, kıpırdanmaya başlayan yeşil 
yılanın kafasını ezmek de öyle boynunun borcudur” 49 diyerek hem komünizm 
hem de dinci gericilik karşısında sert bir Cumhuriyetçi–devletçi dili benimser. 
Antikomünist yayınların komünizmin tehlikelerini ideolojik olarak analiz 

47	 Çetin Altan, “Aklına Şaşsın”, Tan, 19 Aralık 1955, 5.
48	 Çetin Altan, “Tornistan mı?” Yeni Adam, 8 Haziran 1950, 4.
49	 Çetin Altan, “Yeşil Yılan”, Yeni Adam, 18 Ocak 1951, 4.
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etmek yerine hamaset yaptığını eleştirir; buna rağmen, komünizmi demokrasi 
ve özgürlükler açısından tehlikeli gördüğünü madde madde sıralamaya 
çalışır.50 Bu, onu tek boyutlu bir soğuk savaş propagandacısı olmaktan kısmen 
ayırsa da genç Altan’ın bu dönemde sosyalizme mesafeli, cumhuriyetçi–
liberal-demokratik bir pozisyonda durduğunu gösterir.

Altan’ın Nâzım Hikmet’e dair yazıları da bu bağlamda dikkat çekicidir. 
Şairin hukuksuz biçimde on iki yıl hapiste tutulmasına duyduğu tepkiyi, 
yazılarında açıkça ifade eder ve bu durumu adalet duygusuyla bağdaşmaz 
bulur. Ancak konu Nâzım’ın açlık grevine ve ardından ülkeyi terk edişine 
gelince, genç Altan’ın tavrı sertleşir. Açlık grevini “samimiyetsiz” bulur ve 
şöyle yazar: “Hayat bu! İnsan haksızlığa da uğursuzluğa da uğrayabilir. Lâkin 
vakârlarını bozup kıvıramayacağını bildiği işi mert, kahraman bir eda ile 
yapmaya kalkmış gibi görünmek samimiyete sığar mı? Üstelik bunu yapan, 
eserlerinde daima özü sözü bir olmaktan dem vurmuş, memleket hudutları 
dışında dahi tanınmış bir şair olursa... Gerçekten büyük olan insan bu gibi 
durumlarda ölür, fakat tükürdüğünü yalamaz”.51

Nâzım’ın Romanya’ya geçmesinden sonra Altan’ın dili daha da 
sertleşir ve ağır ithamlara yönelir: “Nâzım’ın bugün demir perde gerisinde 
votka çekerek verdiği nutuklar da karaktersiz ruhunun, inançsız ifadelerinden 
başka bir şey değildir. Lehte veya aleyhte dünya radyolarının, dünya basınının 
kendisinden bahsetmesini sağlamıştır. Ama bu reklam için bir Anavatan feda 
etmiş; bu yaradılışta insanlara böyle mefhumlar vız gelir”.52 Ona göre basın 
özgürlüğü, demokrasi ve özgürlük mücadelesi ülke içinde verilmelidir; bu 
uğurda haksızlığa uğrayanlar, idam edilenler olmuştur; “ama bunların hiçbiri 
tarih karşısında vatan haini damgasına yememiş, düşmanla birleşmemiş, 
Stalin gibi bir haydudun uşaklığına düşmemiştir. Nâzım’ın Romanya’ya 
kaçmakla gösterdiği haysiyet ve şerefsizlik daima lânetle yâd edilecektir”.53

Bu satırları kaleme aldığında Altan henüz yirmi dört yaşında genç 
bir yazardır. Nâzım Hikmet, onun gözünde vatanını terk ettiği için “şerefsiz, 
haysiyetsiz ve hain”dir. Ne var ki on yedi yıl sonra, TİP milletvekili olarak 
girdiği Meclis’te, Nâzım’a “vatan haini” diyen Adalet Partililere “En büyük 
şair idi o!” diye karşı çıktığı için yaklaşık 150 vekilin fiziki saldırısına 
uğrayacaktır. 2000’li yıllarda Yeni Adam’daki bu yazıları kendisine 

50	 Çetin Altan, “Anti-Komünist Yayınlar”, Yeni Adam, 22 Haziran 1950, 4. Çetin Altan aynı yazıda 
sosyalizm parantezi açmaktadır ve bu tespit edebildiğimiz kadarıyla sosyalizmden bahsettiği 
ve ona bir olumluluk atfettiği ilk yazıdır: “Sosyalizm, komünizm demek değildir. Köylüyü 
kalkındırmak istemek, işçi sınıfının menfaatlerini “korumak istemek, hastahanelerin, okulların 
patasız olmasını istemek, büyük işletmelerin devlet tarafından işletilmesini istemek, devletin 
ekonomik alana geniş müdahalelerde bulunmasını istemek komünizm değildir. Bütün Batı 
devletleri komünizmden adamakıllı ürktükleri halde hepsi sosyalizmi benimsemektedir.”

51	 Çetin Altan, “Bir Meselenin İç Yüzü”, Yeni Adam, 29 Haziran 1950, 4.
52	 Çetin Altan, “Nazım Hikmet’in Kaçışı”, Yeni Adam, 5 Temmuz 1951, 4.
53	 Aynı yerde.
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hatırlatıldığında ise, “Olayla ilgili bilgimiz belli bir koşullanma içindeydi. 
Nâzım’ın gerçekten kaçtığını sanıyordum ama sonradan ortaya çıktı ki 
kaçmak zorunda bırakılmış” diyerek “O yazıyı yazmış olmak istemezdim”54 
ifadesiyle geçmişteki sert yargılarından pişmanlık duyduğunu dile getirir.

Bu geriye dönük özeleştiri, Altan’ın düşünsel serüvenindeki önemli bir 
dönüşümün değil, daha çok bilgi kaynaklarının genişlemesi, siyasal bağlamın 
değişmesi ve kendi özgürlükçü duyarlılıklarıyla erken dönem devletçi–anti-
komünist refleksleri arasındaki gerilimi yeniden değerlendirme sürecinin 
işareti olarak okunabilir. Genç Altan’ın Nâzım’a yönelik ağır suçlamaları, 
1940 sonrası anti-komünist atmosferinden ve resmi söyleminden beslenen 
bir liberal-demokratik cumhuriyetçilikle uyumludur; 1960’ların sonundaki 
Nâzım savunusu ise, ifade özgürlüğü ve sanatın özerkliğini önceleyen daha 
olgun bir özgürlükçü hassasiyetin dışavurumudur. Bu iki moment arasındaki 
fark, bu makalenin merkezinde yer alan “dönüşüm–süreklilik” tartışmasını 
somutlaştıran çarpıcı örneklerden biridir: Altan’ın temel liberal-demokratik 
zemini sabit kalırken, bilgi birikimi ve tarihsel bağlamla birlikte, bu zeminden 
çıkardığı sonuçlar zaman içinde değişmekte ve derinleşmektedir.

1.4. Milletvekilliğine Giden Yol

Çetin Altan’ın her gün yazdığı köşe yazılarıyla ülke çapında tanınan 
bir yazar haline gelmesi, 7 Haziran 1957’de Akşam gazetesinde yazmaya 
başlamasıyla gerçekleşir. Akşam’da birinci sayfada “Taş” başlıklı köşede 
günlük, kısa ve güncel siyasi yorumlar kaleme alırken, üçüncü sayfada 
haftada iki gün çıkan ve zamanla adıyla özdeşleşecek “Şeytanın Gör Dediği” 
köşesinde daha kapsamlı değerlendirmeler yapar.55 2 Ocak 1960’a kadar 
yaklaşık iki buçuk yıl boyunca her gün yazan Altan, bu dönemde, önceki 
yıllardan devraldığı demokrasi, modernleşme, liyakat ve özgürlük temalarını 
daha geniş bir okur kitlesine taşıma olanağı bulur. 21 Haziran 1959’da Milliyet 
gazetesine transfer olur; gazeteden yeni ayrılan Peyami Safa’nın ikinci 
sayfadaki köşesi kendisine verilir.56 Bu tarihten, Akşam’dan ayrıldığı 2 Ocak 
1960’a kadar yaklaşık altı ay boyunca iki gazetede birden yazar. Böylece, 
1960 sonrasının siyasal tartışmalarında belirleyici bir figür haline gelecek bir 
köşe yazarı profili oluşmaya başlar.

27 Mayıs 1960 sonrasında, hem yeni anayasal rejimin getirdiği görece 
özgürlük ortamı hem de toplumda sola yönelen ilgiyle birlikte, Altan’ın 
popülaritesi giderek artar; günlük basında İlhan Selçuk’la birlikte solun en 

54	 İhsan Yılmaz, “Çetin Altan, şerefsiz dediği Nazım Hikmet yüzünden dayak yedi” haber, 
Hürriyet, 13 Kasım 2002, erişim 11 Temmuz 2025, https://www.hurriyet.com.tr/gundem/cetin-
altan-serefsiz-dedigi-n-zim-yuzunden-dayak-yedi-109197.

55	 Altan’ın Akşam’daki ilk döneminin son yazısı Said-i Nursi’nin Cumhuriyet Devrimi karşıtı 
hareketleri ile ilgilidir. Çetin Altan, “Kimin Durumu”, Akşam, 2 Ocak 1960, 2.

56	 Çetin Altan, “Eveeeet, evett”, Milliyet, 2 Nisan 2002, 2.
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çok okunan isimlerinden biri haline gelir. 29 Haziran 1960 tarihli “Açık açık” 
başlıklı yazısı, Türk basınında 27 Mayıs sonrasında “sosyalizm” kavramının 
olumlu bir referansla kullanıldığı ilk metinlerden biri olarak öne çıkar.57 
Burada savunduğu sosyalizm, klasik Marksizm’in sınıf egemenliği kuramına 
doğrudan yaslanmaktan çok, sosyal adalet ve eşitlik vurgusunu öne çıkaran 
bir çerçevedir; yine de o yıllarda “sakıncalı” görülen bu kelimeyi açıkça 
telaffuz etmesi, Altan’ın mevcut liberal-demokratik zemininden sola doğru 
bir açılım içinde olduğunu gösterir. 1965’e gelindiğinde yazılarındaki sol ton 
belirgin biçimde artacak; bir yandan işçi sınıfının haklarını savunan, diğer 
yandan da anti-Amerikancı bir çizgiye yönelen bir söylem geliştirecektir. 
Şubat 1965’te Milliyet’ten ayrılıp yeniden Akşam’a dönmesi de, bu ideolojik 
konumlanmanın gazete tercihine yansıması olarak yorumlanabilir.58

1960’lar, Türkiye genelinde olduğu gibi CHP içinde de sol fikirlerin 
güç kazandığı yıllardır. İsmet İnönü’nün başbakanlığında kurulan üç koalisyon 
hükümetinde Bülent Ecevit, İlhami Sancar, Emin Paksüt gibi, Altan’ın da 
saygı duyduğu isimler bakanlık yapar.59 Bu dönemde Altan, bir yandan CHP 
içindeki bu “sola açılım” çabalarını olumlu bulurken, diğer yandan partiyi 
net bir ideolojik çizgi belirleyemediği ve klikler halinde bölünmüş olduğu 
gerekçesiyle eleştirir.60 Ona göre Türkiye’nin, işçi sınıfının haklarını açıkça 
savunacak, sosyal politikaları merkeze alan bir partiye61 ihtiyacı vardır; 

TİP’i ise fazla teorik ve gündelik siyasetten kopuk62 bulmaktadır. 1964’te 
CHP’nin sosyal politikaları daha çok öne çıkarmasını destekler63 ve bu 
durumu, “Halk Partisi’nin uyanık ve dünya olaylarıyla Türkiye’deki sosyal 
gelişmeleri yakından izleyen kişileri, partinin ilânihaye merkez partisi olarak 
kalamayacağını anlamışlardır”64 sözleriyle yorumlar. Bu değerlendirme, 
Altan’ın işçi hakları ve sosyal adalet ekseninde soldan gelen talepleri, liberal-
demokratik bir çerçeve içinde meşru ve gerekli gördüğünü gösterir.

Bununla birlikte, Altan’a göre CHP kadroları hâlâ yeterince etkin ve 
cesur değildir. Bir yazısında “Dört radyo konuşmasıyla, on vesikalı yazıda 
AP darmadağın olur. Siyasetçi olsam bunu ben bile yaparım. Ve bunun 
karşısına halife gelse duramaz”65 diyerek hem Adalet Partisi’ni hem de CHP 
içindeki çekingenliği eleştirir. Bu sözler, bir yandan Altan’ın siyasal polemik 
üslubunu yansıtırken, diğer yandan siyasete doğrudan girmeye dair bir isteğin 

57	 Çetin Altan, “Açık Açık”, Milliyet, 29 Haziran 1960, 2.
58	 Solmaz Kamuran, İpek Böceği Cinayeti-Fotoğraflarla Çetin Altan’ın Yaşam Öyküsü, (İstanbul: 

İnkılap Kitabevi, 2006), 85-87. 
59	 Çetin Altan, “Kabine listesini dinlerken”, Milliyet, 21 Kasım 1961, 2. 
60	 Çetin Altan, “Biz kimi tutacağız”, Milliyet, 18 Ağustos 1961, 2.
61	 Çetin Altan, “Türklüğümüzü unutmayalım”, Milliyet, 12 Ocak 1963, 2.
62	 Çetin Altan. “Adımlar atılıyor”, Milliyet, 16 Ocak 1963, 2.
63	 Gülsüm Tütüncü Uğurlubay,.»Cumhuriyet Halk Partisi›nde Köklü Değişim: Ortanın Solundan 

Demokratik Sola”, Toplumsal Tarih, 357 (Eylül 2023), 32-37. 
64	 Çetin Altan, “Halk Partisi’ni uyarma”, Milliyet, 3 Kasım 1964, 2.
65	 Çetin Altan, “Satranç”, Milliyet, 30 Aralık 1964, 2.
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ipuçlarını da verir. Altan bu arzuyu o yıllarda yazılarında sistematik biçimde 
dile getirmese de, 1998’de Nebil Özgentürk’le yaptığı söyleşide “Herkese 
haber gönderdim, ben mebus olacağım diyerekten” diyerek o dönemde 
aktif olarak milletvekilliği arayışında olduğunu belirtir ve İsmet İnönü’nün 
başlangıçta bu fikre sıcak baktığını, ancak Kemal Satır’ın66 kendisine “aşırı 
solcu” olduğu gerekçesiyle itiraz ettiğini aktarır.67 Altan, milletvekili olmak 
istemesini, hakkında açılan davalar karşısında dokunulmazlık kazanma68 
arzusu ile de ilişkilendirir; bu da onun siyasete girişini yalnızca ideolojik 
bir “dönüşüm”ün değil, aynı zamanda somut hukuki ve kişisel koşulların da 
belirlediğini gösterir.

CHP’den beklediği karşılığı bulamayan Altan’ın kapısını Türkiye İşçi 
Partisi Genel Başkanı Mehmet Ali Aybar çalar ve kendisine milletvekilliği 
teklif eder. Altan, “bağımsız” kalmak kaydıyla bu teklifi kabul eder.69 Yıllar 
sonra bu süreci anlatırken, Aybar’ı o dönemde tanımadığını, teklifin perde 
arkasını ise otuz yıl sonra öğrendiğini söyleyerek, bunun İsmet İnönü’nün 
“Johnson Mektubu” sonrasında geliştirdiği bir stratejiyle ilişkili olabileceğini 
ima eder.70 İnönü’nün bizzat TİP’in aday listesini hazırladığı iddiası 
muhtemelen abartılı ve dil sürçmesine dayalı bir ifadedir; bu konuda Altan’ın 
anlatımı dışında bir kaynak bulunmamaktadır. Ancak Altan’ın Ulus yıllarından 
beri İnönü çevreleriyle kurduğu ilişki, CHP’de aday olmak istediğini çeşitli 
kanallardan iletmiş olması ve nihayet TİP’ten bağımsız aday olarak listeye 
girmesi, bu süreçte CHP–TİP hattında perde arkasında yürütülen görüşmeler 
olabileceğine işaret eder. Altan’ın milletvekili olduktan kısa süre sonra, 
Meclis’te daha fazla söz hakkı elde etmek gibi pratik bir gerekçeyle TİP’e 
resmen üye olması71 da, onun partiyle ilişkisini ideolojik aidiyetten çok, 
parlamenter zemindeki işlevsellikle kurduğuna dair ipuçları sunar.

2. TİP Milletvekilliği Öncesindeki Yazılarında Liberalizm
    (1957-1965)
2.1. Batı-Merkezli Modernlik Tasavvuru

Çetin Altan’ın siyasi çizgisinde zaman içinde çeşitli salınımlar olsa da 
düşünce dünyasında kalıcı olarak izlenebilen unsurların başında Batı-merkezli 
bir modernlik tasavvuru gelir. Altan özellikle Batı’nın hukuki, kurumsal ve 
kültürel yapılanmasını Türkiye’yi ve genel olarak “Şark”ı değerlendirmek 

66	 Partinin tutucu isimlerinden Genel Sekreter Kemal Satır hakkında detaylı bilgi için Muhibbe 
Erdoğan, Türk Siyasi Hayatında İsmail Kemal Satır 1943- 1974, (İstanbul: Berikan Yayınları, 2024).

67	 Nebil Özgentürk, Bir Yudum İnsan-Çetin Altan (İstanbul: Boyut Yayın Grubu, tarih 
belirtilmemiş), 18.

68	 Çetin Altan, Ben Milletvekili İken, (Ankara: Bilgi Yayınları, 1976), 11.
69	 Solmaz Kamuran, İpek Böceği Cinayeti-Fotoğraflarla Çetin Altan’ın Yaşam Öyküsü, 87.
70	 Soner Yalçın’ın CNN Türk’te 24 Ekim 2003’te yayınlanan Oradaydım Belgeseli, erişim 

12.12.2024, https://www.youtube.com/watch?v=D2Pzjp6Vqco&t=1803s 24:14-25:10.
71	 Altan, Ben Milletvekili İken, 24.
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için bir referans çerçevesi olarak kullanır. 1957’de “Şeytanın Gör Dediği” 
köşesinde dile getirdiği pek çok gözlem ve yargı, 2000’lerde kaleme aldığı 
yazılarda da benzer bir Batı-merkezli modernlik anlayışına işaret eder. Ona 
göre Türkiye’nin geri kalmış bir toplum olduğuna dair “ciddi bir tereddüt” 
yoktur; hamasi övünme ve “büyüklük” söylemleri, bu yetersizliği telafi 
etmeye çalışan bir yanılsama üretir. “Mimar Sinan’dan beri tarihe intikal 
edecek çağlar üstü bir sanatkâr yetişmemiştir” derken, aynı zamanda modern 
dönemde büyük bir filozof, diplomat, iktisatçı yahut Batılı anlamda “devlet 
adamı” sayılabilecek siyasetçi çıkaramamış olmayı da eleştirir. Siyaset 
sahnesindeki figürleri, “uysal topluluğun sırtından geçinen ve bunu milli 
menfaat maskesi altında gizlemeye çalışan” kişiler olarak tasvir eder.72

Altan, Türkiye’nin ve genel olarak Şark’ın geri kalmışlığına ilişkin 
karamsarlığını “Biz Şark zihniyetinin çöplüğü içinde birbirimizle didişe 
didişe göçüp gitmeye mahkûmuz”73  sözleriyle ifade eder. Türk toplumunun 
geri kaldığının farkında olmayıp hamasi milliyetçi sloganlarla avunmasını 
ise ironik bir üslupla eleştirir: “Yeryüzündeki en mesut insan sizsiniz. Ya 
maazallahütaalâ İngiliz, Alman veya Amerikalı olsaydınız ne yapardınız?” 
diye sorarken, Batı toplumlarında bireyin yarınından daha emin olabileceğini, 
çevrede daha derin bir insan sevgisi bulabileceğini, ülserini daha rahat tedavi 
ettirebileceğini söyler; buna karşın “Ne mutlu Türküm diyene!” 74 sloganıyla 
avunmayı alaya alır. Bu kıyaslamada, liberal bir bakış açısıyla hukuk 
güvencesi, sosyal refah ve kamusal hizmetler gibi kurumsal alanlardaki 
farkların altı çizilir. 

Altan’ın Batı-merkezli modernlik tasavvuru, Avrupa’ya yaptığı 
gezilerle daha da belirginleşir. 1958 Ağustos’undaki yaklaşık bir aylık 
Avrupa turu sırasında Belçika, İtalya ve Fransa’dan gönderdiği yazılar, bu 
ülkelerin kentleşme, kültür ve özgürlük iklimine dair gözlemlerle doludur. 
Paris’i “ışıklı, geniş caddeleri; yüzlerce büyük meydanı; anıtları, heykelleri, 
tarihî bahçeleri, yemyeşil koruları ve alabildiğine fikir hürriyetiyle”75 tasvir 
eder. Özgürlük sloganları atıp “masalara yumruk atarak Fransız hükümetine 
küfreden Cezayirliler”in “işi azıtmadıkları sürece” tevkif edilmemesini, ifade 
özgürlüğünün somut bir göstergesi olarak görür; buna karşılık Türkiye’de 
sırf muhalif olduğu için gazetecilerin hapiste bulunmasını keskin bir tezat 
olarak sunar.76 Avrupa’daki siyasal, teknolojik ve kültürel gelişmişlik düzeyi 
karşısında Türkiye’yi düşünmek, Altan’a adeta “işkence” gibi gelir.77

72	 Çetin Altan, “Şeytanın Gör Dediği”, Akşam, 17 Ağustos 1957, 3.
73	 Çetin Altan, “Şeytanın Gör Dediği, Akşam, 9 Kasım 1957, 3.
74	 Çetin Altan, “Şeytanın Gör Dediği”, Akşam, 19 Nisan 1958, 3. Altan bir ay sonra yine aynı 

hamaset nutuklarını konu etmiş ve hayatının son zamanlarına kadar pek çok konuşmasında 
kullandığı şu dizelerle alay etmiştir: “Yelelerinden tutup tarih denen aslanı, Diyelim hep 
beraber, sahibin Türk’ü tanı!” Çetin Altan, “Şeytanın Gör Dediği”, Akşam, 17 Mayıs 1958, 3.

75	 Çetin Altan, “Hepimiz Gibi”, Akşam, 28 Ağustos 1958, 3.
76	 Çetin Altan, “En gerçek örnek”, Akşam, 4 Eylül 1958, 3.
77	 Çetin Altan, “İşkence”, Akşam, 18 Ağustos 1958, 3.
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1959 başında NATO’nun gazetecilere yönelik Paris gezisinden 
kaleme aldığı bir yazıda, Türkiye’de “dejenere gavurlar” diye küçümsenen 
Batı dünyasını şöyle tarif eder: “Yolu sorduğunuz polis selama durur. Postada 
mektup kaybolmaz. Sevgilinizin elini tutunca bekçiler peşinizden düdük 
öttürmez. İlim, teknik, anlayış ve insanlık; demagojinin kirli gömleğini 
soyunmuş müspet bir vatan sevgisinin elle tutulur, gözle görülür örnekleri her 
taraftan fışkırmıştır”.78 Müzikli, tiyatrolu, şiirli Paris gecelerinde memleketinin 
geri kalmışlığını düşünüp gözlerinin dolduğunu yazar.79 Burada söz konusu 
olan, Batı’ya “özenti” düzeyinde duygusal bir hayranlıktan ziyade, hukukun 
işleyişi, kamusal hizmetlerin niteliği, bireysel özgürlükler ve gündelik yaşam 
konforu üzerinden kurumsal bir karşılaştırma yapma eğilimidir.

Altan’ın olumlu anlamda söz ettiği Batı yalnızca kıta Avrupa’sı ile 
sınırlı değildir. İngiltere’de İşçi Partisi ile Muhafazakâr Parti arasındaki 
demokratik yarışı övgüyle anlatır; bu rekabeti, halkın tercihlerini ciddiye 
alan yerleşik bir parlamenter rejimin göstergesi olarak görür. ABD’yi ise 
“avuçları şaklatarak tokalaşmalar, iri kahkahalar, göle konup kalkan deniz 
uçakları, rufta çalan piyano, Boeing fabrikaları…”80 gibi imgeler üzerinden, 
yüksek üretkenlik ve dinamizmin simgesi olarak betimler. Bu gözlemlerin 
ortak paydası, liberal-demokratik kurumların, piyasa ekonomisinin ve kentli 
yaşam biçimlerinin Türkiye’ye kıyasla çok daha gelişmiş olduğu kanaatidir.

Altan’a göre Türkiye’nin ve genel olarak Doğu’nun Batı karşısındaki 
geriliği yapısaldır ve büyük ölçüde kurumsal kapasite, planlama ve rasyonel 
yönetim eksikliğinden kaynaklanır. 1960 Nisan’ında Trakya bölgesine 
yaptığı iki günlük gezi sonrasında kaleme aldığı bir yazıda, kalkınma yöntemi 
tartışması çerçevesinde şu provokatif cümleyi kurar: “Kırk yıl önce kazara 
yabancı mandası altına girseydik, yabancı bizi alabildiğine sömürecek, fakat 
gene de bugünkünden daha fazla bir kalkınma sağlayacaktı. Çünkü plan 
ve metodla hareket edecekti.” 81 Altan’ın burada “manda”ya –sömürülme 
payını inkâr etmeden– belirli bir kurumsal rasyonalite ve planlama kapasitesi 
atfetmesi, onun 1965–1970 arasındaki yazılarında rastlanmayacak ölçüde net 
bir Batı-merkezli bakış açısına işaret eder. 1957–1965 evresi Altan’ın liberal 
ve Batı-merkezli modernlik tasavvurunu anlamak açısından kritik önemdedir. 

Bu örnekler Altan’ın Batı’yı hukuk devleti, demokrasi, kamu 
hizmetleri, bilim, teknik ve kültürel yaşam alanlarında, analitik bir referans 
çerçevesi olarak kabul ettiğinin göstergesidir. Batı ile Doğu arasındaki 
farkı çoğu zaman “Şark zihniyeti” eleştirisi üzerinden okur; bu eleştirinin 
odağında ise irrasyonel siyaset, liyakatsiz kadrolaşma, hamasi milliyetçilik ve 
bireysel özgürlükleri kısıtlayan otoriter gelenekler yer alır. Bu Batı-merkezli 

78	 Çetin Altan, “Şeytanın Gör Dediği”, Akşam, 7 Şubat 1959, 3.
79	 Çetin Altan, “Rapor”, Akşam, 31 Ocak 1959, 3.
80	 Çetin Altan, “Bir Amerika Hatırası”, Milliyet 17 Haziran 1962, 2.
81	 Çetin Altan, “İki günlük bir gezi”, Milliyet, 5 Nisan 1960, 2.
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modernlik tasavvuru, Altan’ın düşünce dünyasında daha sonra sosyal adalet 
ve emek eksenli taleplere açıldığı dönemde bile bütünüyle terk etmediği 
liberal referans noktasını oluşturur.

2.2. Toplum-Birey İlişkisine Yaklaşımıve Ademimerkeziyetçiliği

Altan’ın 1957–1965 arasındaki yazılarında toplum–birey ilişkisine 
bakışı, 1980 sonrası “liberal” dönemindeki tutumuyla büyük ölçüde paralellik 
gösterir. “Arılar medeniyetinin disiplinli, sağlam ve endişesiz düzeni mi, ferdi 
hürriyetini bütün derbederliğiyle yaşamak isteyenlerin ürkek ve riskli isyanı 
mı; hangisini seçmeli?” diye sorarken, kolektif düzen ile bireysel özgürlük 
arasındaki gerilimi bir ikilem olarak değil, çözümlenmesi gereken bir denge 
sorunu olarak ele alır. Sorunun devamında şu cevabı verir: “Sosyal bir adaletin 
dengesi sayesinde ikisini birden birleştiremez miyiz? O zaman güçler bu 
kadar birbirine perçinlenmez ve aya istediğimiz tarihte gidemezmişiz. Bence 
kimsenin kimseyi istismar etmediği bir sistemde, insanların kendi şahsiyetlerini 
yudum yudum tadarak yaşamaları, aya gitmekten daha enteresan… Aya nasıl 
olsa gidilir, fakat yeryüzüne bir daha zor gelinir”.82 Bu cümlelerde, teknik 
ilerleme ve kolektif güç birikimi karşısında bireyin “şahsiyetini yudum yudum 
tadarak yaşama” hakkını öne çıkaran, sosyal adaletle bireysel özgürlüğü 
bağdaştırmaya çalışan tipik bir liberal duyarlılık görülür. Altan’ın sosyalizme 
açılan kısa döneminde bile tamamen terk etmediği bu bireyci vurgu, erken 
yazılarında açık biçimde mevcuttur.

Kendisinin “sosyal olaylara ne kadar meraklıysa psikolojiye de o 
kadar meraklı” olduğunu söylediği bir yazısında, toplumun dünyası yanında 
ferdin dünyasını da “bir türlü inkâr edemediğini” vurgular. Toplum–fert 
ilişkisini en iyi André Malraux’nun “Bir hayat hiçbir şey etmez ama hiçbir 
şey de bir hayat etmez” sözüyle açıkladığını belirtir.83 Bu alıntı, Altan’ın ne 
katı bir bireyciliği ne de bireyi tümüyle eriten bir kolektivizmi savunduğunu; 
bireyin özgün değerini korurken toplumsal bağın önemini kabul eden, ara 
bir pozisyon arayışında olduğunu gösterir. Bu ara pozisyon, makalenin temel 
tezi açısından da önemlidir: Altan’ın sosyal adalet vurgusu, bireysel özgürlük 
ve “şahsiyet” kavramlarından kopuk değildir; tam tersine, ikisini birlikte 
düşünmeye çalışan bir liberal–sosyal sentez arayışına işaret eder.

Altan’ın 1980 sonrası yazılarında sıklıkla dile getirdiği merkeziyetçilik 
eleştirisinin izleri, 1950’lerdeki metinlerinde de belirgindir. 1957 seçimleri 
öncesinde kaleme aldığı bir yazıda, “Türkiye’yi bu hale merkeziyetçi idare 
anlayışının getirdiğini” söyler ve şu tespiti yapar: “Hangi parti kazanırsa 
kazansın, bütün hukuki ve iktisadi mevzuatı ele almalı ve büyük bir cesaret 

82	 Çetin Altan, “Araştırma”, Milliyet, 14 Mart 1960, 2.
83	 Çetin Altan, “Toplum ve Fert”, Milliyet, 19 Ekim 1959, 2.
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gösterip ademimerkeziyetçi bir sisteme gitmelidir”.84 1921 Anayasası’nı bu 
açıdan örnek gösterir; hukuki ve iktisadi yapıda köklü bir değişim olmadığı 
sürece, partilerin değişmesinin gidişatı düzeltmeyeceğini savunur. Ne 
CHP’de ne de DP’de böyle bir ademi merkeziyetçi sistemi kuracak reformcu 
politikacılar bulunmamasından yakınır.85

Bu noktada Altan, klasik liberal düşünceyle uyumlu üç temel hattı 
birleştirir: (1) bireyin “şahsiyetini yudum yudum tadarak yaşaması”na imkân 
tanıyan bir özgürlük anlayışı, (2) bu özgürlüğü mümkün kılacak sosyal adalet 
vurgusu, (3) merkeziyetçi devlet yapısına karşı yerinden yönetimi ve yerel 
inisiyatifleri önceleyen ademimerkeziyetçi bir siyasal örgütlenme talebi. 
1957–1965 dönemi yazıları, bu üç hattın sosyalist bir dille ifade edilmeye 
başlanmasından önceki saf bir liberal-demokratik formülasyonunu sunar. 
Bu da, “sola yöneliş”inin, radikal bir kopuştan çok, gençlik yıllarından beri 
taşıdığı bireyci, ademimerkeziyetçi ve özgürlükçü duyarlılıkların sınıf ve 
emek eksenli taleplerle kesişmesi olarak okunabileceğini göstermektedir.

2.3. Kadın-Erkek İlişkileri ve Cinsel Özgürlük

Çetin Altan’ın kadın özgürlüğü ve cinsellik üzerine 1950’lerde dile 
getirdiği görüşler, sol çevrelerde bile zaman zaman “aşırı” bulunmuştur. 
Varlıklı ailelerin genç kızlarında gözlemlediği “seksi görünüşe rağmen erkeksi 
tavırları” bir isyan biçimi olarak yorumlaması, örneğin Yön dergisinde eleştiri 
konusu olmuştur.86 Altan, sağlıklı kadın–erkek ilişkilerinin kurulamadığı, 
kadının baskı altında tutulduğu bir toplumun ilerleyemeyeceğini savunur. 
O günlerin standartları için oldukça ileri, hatta geriye bakıldığında feminist 
bir duyarlılıkla örtüşen fikirler ortaya koyar. Tecavüze uğrayan ya da parkta 
sevgilisiyle öpüştüğü için gözaltına alınan kadınları köşesine taşıyarak, aşk 
ve flörtün her genç insanın en doğal hakkı olduğunu yazar; “Masum bir 
sevişmeyi bile günah sayan küflü zihniyet, kadından topal leyleğe kadar her 
şeye tasallutu mubah kılıyor demektir”87 diyerek cinselliği ahlakçı bir denetim 
konusu haline getiren zihniyeti hedef alır. Namusu cinsellikte gören bir ülkede 
polisin katilin, hırsızın ya da zorbanın değil parkta öpüşen âşıkların peşinde 
olmasını, liberal bir hukuk devleti perspektifinden sert biçimde eleştirir.88

Amerikan Kız Koleji’nde dört kız öğrencinin bir genci yatak odalarına 
almaları üzerine kopan yaygın tepki vesilesiyle kaleme aldığı bir yazıda, 
altı yaşındaki çocukların ırzına geçen hocaları, imamları ve jandarmaları 
da gündeme getirir. Toplumun cinsel alanda ciddi bir bozukluk içinde 
olduğunu düşünür ve bu bozukluğun baskı, yasak ve hiddetle değil, çocukluk 

84	 Çetin Altan, “Şeytanın Gör Dediği”, Akşam, 19 Ekim 1957, 3.
85	 Çetin Altan, “Şeytanın Gör Dediği”, Akşam, 2 Kasım 1957, 3.
86	 Vehbi Belgil, “Modern Kızlar”, Yön, 6 Eylül 1962, 3
87	 Çetin Altan, “İşte sebep, işte netice”, Akşam, 31 Ekim 1958, 3
88	 Çetin Altan, “Erkeklik”, Akşam, 16 Nisan 1959, 3.
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döneminden itibaren kız–erkek arkadaşlığının doğal biçimde yaşanabilmesini 
sağlayan bir kültürle giderilebileceğini savunur.89 

Siyasi köşe yazılarıyla tanınan bir yazarın 1950’lerde cinsellik 
üzerine bu denli doğrudan, cesur ve eleştirel bir dil kurması dikkat çekicidir. 
“Strip-tease üzerine” başlıklı yazısında, kadının toplumun iktisadi hayatında 
erkeğin gerisinde kaldığını, bunun karşısında doğuştan gelen cinsel 
çekiciliği aracılığıyla, erkeğin “aklına, enerjisine ve hegemonyasına” kadınsı 
tavırları, cilvesi ve bedeniyle bir tür denge unsuruna dönüştüğünü iddia 
eder.90 Bastırılmış cinselliğin kadın ve erkeklerde ağır psikolojik sonuçlara 
yol açtığını, bu sonuçların da toplumsal düzeyde çeşitli patolojiler olarak 
karşımıza çıktığını vurgular. Kadınların cinsel özgürlüğü eksenli feminist 
hareketlerin Türkiye’de esas olarak 1980’lerden sonra görünür hale geldiği91 
hatırlandığında, Altan’ın bu satırları erken bir özgürlükçü duyarlılığın 
göstergesi olarak önem kazanmaktadır.

Cinselliğin tabu olmasına karşı çıkan Altan, Batı sinemasında cinsel 
sahnelerin ayrıntılarıyla gösterilmesini savunan görüşleri olumlu karşılar 
ve özgürlüğü, bir bakıma “geleneği zorlama” eğilimi olarak tarif eder.92 
Kadınların üstsüz denize girebilmesini savunur; “Medeniyet seviyesi kadını 
örtmekle değil, örtüsüz kadın görünce erkeklerin takındığı tavırla anlaşılır”93 
cümlesiyle, toplumsal olgunluğu kadın bedenini denetleyen yasaklarla değil, 
erkeklerin verdiği tepkilerle ölçer. Bu bağlamda “ten hürriyeti” kavramını 
ortaya atar; Batı medeniyetinin vicdan, fikir ve ten hürriyetine dayandığını, 
çağdaş dünyanın temelini bu üç özgürlük alanının oluşturduğunu ileri sürer.94 
Türkiye ile “medeni ülkeler”i her konuda karşılaştırdığı ve on beş madde 
halinde sıraladığı bir yazısının ikinci maddesinde şunları yazar: “Parklarda 
öpüşüp sevişmek, kırlarda el ele dolaşıp yan yana uzanmak, sokakta sarmaş 
dolaş yürümek hiçbir medeni ülkede suç değildir. Türkiye’de suçtur.” 
Onuncu maddede ise kadınların istedikleri kişiyle flört edebilmeleri ve kendi 
hayatlarını kurabilmeleri yönündeki özgürlük taleplerine yer verir.95

Kadın–erkek eşitliğini ve cinsel özgürlüğü savunmak kuşkusuz 
yalnızca liberal ideolojinin tekelinde değildir. Ancak 1950’ler ve 1960’ların 
başı düşünüldüğünde, sosyalist hareketin kadın meselesi konusunda 
henüz sistematik bir duyarlılık geliştirmediği, kadının özgürlüğünü büyük 
ölçüde işçi sınıfının özgürleşmesine, yani kapitalizmin yıkılmasına bağlı 
bir “sonuç” olarak kavradığı görülür. Sol kalemlerin gündeminde kadın 

89	 Çetin Altan, “Kızmak boştur”, Akşam, 1 Haziran 1959, 3
90	 Çetin Altan, “Strip-tease üzerine”, Akşam, 10 Temmuz 1959, 3
91	 İlkay Kara, “Feminizm” Cumhuriyetin 100. Yılında Siyasal Düşüncelerin Bir Muhasebesi 

içinde, ed. Tanıl Bora, (İstanbul: Tarih Vakfı Yurt Yay., 2023), 243.
92	 Çetin Altan, “Kutsal Hürriyet”, Milliyet, 16 Temmuz 1963, 2.
93	 Çetin Altan, “Monokini”, Milliyet, 15 Temmuz 1964, 2.
94	 Çetin Altan, “Ten Hürriyeti”, Milliyet, 25 Aralık 1962, 2.
95	 Çetin Altan, “Hepimizin Bildiği Biz”, Milliyet, 21 Mart 1964, 2.
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meselesi, sosyalizmden bağımsız, başlı başına bir özgürlük alanı olarak 
pek ele alınmamaktadır. Altan ise bu konuyu modernleşmenin ve bireysel 
özgürleşmenin ayrılmaz bir parçası olarak görür. Kadın–erkek ilişkilerindeki 
eşitlik ve cinsel özgürlük talebini, Batı-merkezli modernlik tasavvurunun ve 
liberal özgürlük anlayışının doğal uzantısı olarak formüle eder. Bu yönüyle, 
TİP milletvekilliği öncesi dönemde kaleme aldığı yazılar, onun sadece siyasal 
alanda değil, gündelik hayatın en mahrem alanlarında da özgürlükçü ve 
bireyci bir perspektif geliştirdiğini gösterir; bu perspektif, daha sonra sosyal 
adalet ve sınıf siyasetinin diline açılırken bile tamamen geride bırakmadığı 
liberal bir zemin sunar.

2.4. Dış Politikada Batıcılık

Çetin Altan, Batı ile ilişkiler konusunda yazdığı yazılarda, alınan 
yardımların bağımlılık ilişkisi yaratabileceği uyarısında96  bulunsa da, 1962 
Mart’ında kaleme aldığı bir yazıda kalkınma hamlesi için NATO ülkelerinden 
gelecek 300 milyon dolarlık krediyi Türkiye açısından “son şans”97 olarak 
nitelendirir. 27 Mayıs sonrasında Türkiye’deki siyasal değişikliklerin ve 
demokrasi yolundaki ilerlemenin Batı kamuoyunda olumlu karşılandığını 
düşünür; “Türkiye uyanmaktadır” derken, hem Avrupa’nın hem de 
Amerika’nın bu uyanıştan yana olduğuna vurgu yapar.98 Bu dönemde ABD’ye 
bakışı, 1960’ların ortalarında yükselen anti-emperyalist söylemden belirgin 
biçimde farklıdır.

6 Aralık 1959’da ABD Başkanı Eisenhower’ın Türkiye ziyareti99 
vesilesiyle yazdığı yazıda, Sovyetler Birliği’ne güvenilemeyeceğini belirttikten 
sonra Amerikan politikasına yönelik bir şükran dili kullanır: “On beş yılda bir 
kana bulanmaya alışık yeryüzü, sulhçu bir rüzgârın esintisiyle şimdilik azıcık 
bir rahat nefes alır gibi olmuştur. Bu huzurda Amerika’nın büyük payı vardır. 
Doktrinler ve sloganlar ne olursa olsun, milletler ellerine fırsat geçince, başka 
milletlere baskı yapmaktan vazgeçecek seviyeye bir türlü erişemedikleri 
için bilhassa küçük devletler, hayatlarını devler arasındaki muvazeneye 
bağlamışlardır. Bu bakımdan Amerika büyük bir güven noktasıdır. Ekselans 
Eisenhower’ın çıktığı iyi niyet seyahatinin dünya sulhüne biraz daha yardım 
etmesini temenni eder, kendisine başarılar dileriz”.100 Bu pasaj, Altan’ın o 
yıllardaki dış politika perspektifinde ABD’yi, “hür dünya”nın güvenilir 
dayanaklarından biri olarak gördüğünü gösterir.

96	 Çetin Altan, “Acı fakat gerçek”, Akşam, 14 Kasım 1957, 2.
97	 Çetin Altan, “Son fırsat”, Milliyet, 14 Mart 1962, 2.
98	 Çetin Altan, “Anlayalım Bu Değişikliği”, Milliyet, 16 Şubat 1963, 2.
99	 Mehmet Sait Dilek, “ABD Başkanı Dwight David Eisenhower’ın Aralık 1959’da Türkiye 

Ziyareti”, Atatürk Yolu Dergisi 12, 46 (Haziran 2010): 295-332, https://doi.org/10.1501/
Tite_0000000327. 

100	 Çetin Altan, “Bir seyahatin manası”, Milliyet, 7 Aralık 1959, 2.
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1965 öncesi uluslararası ilişkilere ilişkin ideolojik duruşu, genel olarak 
Batı ittifakıyla uyumlu ve liberal bir çizgidedir. “Hür dünya fikri” başlıklı 
yazısında, Güney Kore’de Syngman Rhee’nin otoriter yönetimine karşı101 
ABD’nin müdahil olmasını “iç işlerine karışma” saymanın doğru olmadığını 
savunur. Hatta daha da ileri giderek, “Güney Koreliler için kahramanca 
kanını dökmüş bir millet olarak biz de Amerika ile beraber bu köhne diktatör 
müsveddesini protesto etmeli, hür dünya ilkelerine bağlılığımızı bir kez 
daha ispat etmeliyiz”102 der. Benzer biçimde, Macaristan’da Sovyet destekli 
iktidarın baskılarına ve Kruşçev yönetimine karşı da “hür dünya”yı göreve 
çağırır; bütün insanların birbirlerinin kaderiyle ilgilenmesi gerektiğini, 
“hainlere karşı hümanist bir anlayışla birleşilmesi” gerektiğini yazar.103 Bu 
dil, klasik Soğuk Savaş karşıtlıkları içinde, liberal–anti-totaliter bir pozisyona 
işaret eder.

1960’lar, Türkiye kamuoyunda ABD ile ilişkilerin ve NATO üyeliğinin 
sorgulanmaya başlandığı yıllardır. 1962’deki Küba Krizi, ardından Kıbrıs 
meselesi nedeniyle artan gerilim, özellikle 1964’te ABD Başkanı Johnson’ın 
mektubuyla yeni bir evreye girer. Kıbrıs’ta Türklere yönelik saldırılara NATO 
müttefiklerinin ve özellikle ABD’nin yeterli tepki göstermediği kanaati, 
Ankara’da ciddi bir hayal kırıklığı yaratır. Olayların büyümesi üzerine Türkiye, 
Haziran 1964’te Kıbrıs’a askerî çıkarma yapma iradesini açıklar. Johnson 
Mektubu, olası bir harekât öncesinde müttefiklere danışılması gerektiğini 
hatırlatmakla kalmaz; Sovyetler Birliği’nin böyle bir savaşa müdahil olması 
halinde NATO’nun devreye girmeyebileceğini ve en önemlisi, Türkiye’ye 
sağlanan askeri malzemenin Kıbrıs’ta kullanılamayacağını bildirir.104 Bu 
mektupta kısa bir süre önce İsmet İnönü’nün “Yeni bir dünya kurulur, Türkiye 
orada yerini alır” sözü ABD ile Türkiye ilişkilerindeki gerilimi gösterir.105

Çetin Altan’ın ABD’ye karşı tutumu, bu döneme kadar görece 
yumuşaktır ve 1950’lerdeki fikirlerinin büyük bölümünü tekrarlar. Örneğin, 
“komünizm tehlikesi”ne karşı ABD’nin uzay çalışmalarında Sovyetler’in 
gerisinde kalmaması gerektiğini savunur.106 1960’taki ABD başkanlık seçimi 
günü kaleme aldığı yazıda, yeni başkanın Asya ve Afrika’daki ülkeleri 
yalnızca askeri üsler olarak görmemesi gerektiğini belirtir; azgelişmiş 
ülkelerin kalkınmasının, salt mali yardımlardan ziyade planlı kalkınma 
programlarına bağlı olduğunu söyler. Bu bağlamda John F. Kennedy’den 

101	 Ha Woo Lee, The Korean Polity Under Syngman Rhee: An Analysis Of Its Culture, Structure, 
And Elite, American University, 1975, https://www.proquest.com/dissertations-theses/korean-
polity-under-syngman-rhee-analysis-culture/docview/302735910/se-2?accountid=191740. 

102	 Çetin Altan, “Hür dünya fikri”, Milliyet, 23 Nisan 1960, 2.
103	 Çetin Altan, “Chessman’ın İdamı ve Hukuk”, Milliyet, 2 Mayıs 1960, 2.
104	 Metin İlhan, “Kıbrıs Sorununun Türk–Amerikan İlişkilerine Yansıması (1958-1974)”, Journal 

of Turkology 25, no 2 (January 2016): 272-79, https://doi.org/10.18345/tm.53908. 
105	 Ahmet Gülen, “İnönü Hükümetlerinin Kıbrıs Politikası (1961-1965)”, Atatürk Yolu Dergisi 13, 

no 50 (December 2011): 408, https://doi.org/10.1501/Tite_0000000363. 
106	 Çetin Altan, “İnsan sevinemiyor”, Milliyet, 8 Ağustos 1961, 2.
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umutludur; onun başkanlığını tüm dünya için önemli bir kazanım olarak 
görür107 ve konuşmalarından alıntılar108 yapar. 1961 yazında Avrupalı 
gazetecilerle birlikte ABD’ye yaptığı gezide Beyaz Saray’ı ziyaret eder; 
Kennedy’nin fiziksel görünüşü ve samimiyetinden etkilendiğini oradan 
gönderdiği yazılarda açıkça dile getirir.109 ABD’nin iyi niyetinden şüphe 
etmediğini yazarken, Kennedy’nin “bir kurtuluş yolu” bulması gerektiğini110 
vurgular; bu, hem ABD’nin Soğuk Savaş siyasetinin açmazlarına işaret eden, 
hem de azgelişmiş ülkelerin durumunu gözeten bir uyarıdır.

Altan, ABD’nin giderek emperyalizme karşı milliyetçi hareketlere 
destek vermeye başladığını öne sürer. Daha önce bu desteği vermediği için 
birçok ülkeyi Sovyetler’in etkisine ittiğini, şimdi bu hatayı telafi etmeye 
çalıştığını yazar. Örnek olarak, Birleşmiş Milletler Güvenlik Konseyi’nde 
Portekiz karşısında Angola’nın yanında yer almasını gösterir.111 Küba Krizi 
patlak verdiğinde ise Kennedy’nin meşru Castro yönetimine verdiği notayı 
eleştirir ve bunun seçim öncesi vaatleriyle çeliştiğini söyler. Bu metinlerde 
anti-Amerikan bir dil yerine, yapılan hataların geri kalmış ülkeleri Sovyetler’e 
iteceği yönünde “uyarıcı” bir ton baskındır.112

Altan, Türkiye’nin yoksul bir ülke olduğunu vurgular ve kalkınma 
için gerekli kaynağın ABD başta olmak üzere Batılı ülkelerden sağlanması 
gerektiğini savunur. Bir yazısında bu görüşünü şu şekilde gerekçelendirir: 
“Biz haklı olarak Batı Bloğunu seçtik ve kendimizi NATO’ya kabul ettirinceye 
kadar da bir hayli uğraştık… Türkiye, Batı Bloğunun menfaati uğruna beslediği 
ordu yüzünden tam bir iktisadi çöküntünün eşiğindedir. Böyle bir durumda 
Türkiye’yi iki buçuk milyar dolarlık bir yardımdan kaçınma yüzünden, 
tesirleri zincirleme devam edecek sosyal tehlikelerle baş başa bırakmak 
asla akıllı bir politika sayılamaz. Başta Amerika olmak üzere dostlarımız, 
Türkiye’nin durumunu hesap etmelidirler. Bu yardımı, yeryüzü hürriyetinin 
selameti için yapmalıdırlar”.113  Bu satırlar, Altan’ın dış politikada da liberal 
kurumsal bir mantıkla düşündüğünü gösterir: Türkiye’yi “hür dünya”nın bir 
üyesi olarak görür; bu üyeliğin yüklediği askeri sorumlulukların ekonomik 
bedelinin kolektif biçimde paylaşılması gerektiğini savunur.

Altan’a göre Türkiye’de özgürlükler arttıkça ve demokrasi güçlendikçe 
Batı ile ilişkiler de daha eşit koşullarda yürütülebilecektir. Hükümette Bülent 
Ecevit gibi nitelikli isimlerin varlığını, ilişkilerin daha dengeli ve “kişilikli” 

107	 Çetin Altan, “Akıl için yol birdir”, Milliyet, 1 Şubat 1961, 2.
108	 Çetin Altan, “Eisenhower ve Kennedy”, Milliyet, 23 Ocak 1961, 2.
109	 Çetin Altan, “Kennedy ile tanışmamız nasıl oldu”, Milliyet, 4 Ağustos 1961, 2.
110	 Çetin Altan, “Amerikalı’nın göremediği”, Milliyet, 16 Temmuz 1961, 2; Çetin Altan, “Günler 

geçiyor”, Milliyet, 19 Temmuz 1961, 2.
111	 Çetin Altan, “Angola, Amerika ve biz”, Milliyet, 30 Mart 1961, 2.
112	 Çetin Altan, “Küba ve Kennedy’nin Gafı”, Milliyet, 24 Nisan 1961, 2.
113	 Çetin Altan, “Batı Bloku Gözünü Açmalıdır”, Milliyet, 12 Aralık 1961, 2.
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bir çizgide ilerlemesini sağlayacak faktörler arasında sayar.114 Amerika için 
yardımın koşulunun sosyal adalet ve reformlar115 olduğunu, mevcut hükümetin 
de bu yolda ilerlediğini yazar; kişilikli politika izlemenin hem ABD’nin hem 
de Türkiye’nin çıkarına olduğunu ileri sürer.116 1963 Eylül’ünde ABD’nin 
Türkiye’ye ekonomik yardımı keseceği yönündeki haberler üzerine “Bu nasıl 
dostluk, anlamıyoruz” başlıklı sitemkâr bir yazı kaleme alır.117 

Kıbrıs meselesinde ABD’nin ve NATO’nun Türkiye’yi yalnız 
bıraktığı kanaati güçlendikçe Altan’ın tonunda eleştirel bir sertleşme118 
görülse de, bu dönemdeki yazılarında açık bir anti-Amerikan pozisyona 
geçtiği söylenemez.119 Tam tersine, Türkiye’de Amerika’yı eleştirenlerin 
sesini özgürce duyurabildiği bir ortam olsaydı, “Amerika’nın da Türkiye’ye 
Yunanistan’a verdiği önem kadar önem vermek zorunda kalacağını”120 
savunur; yani demokratik çoğulculuğu, daha eşitlikçi bir müttefiklik ilişkisinin 
koşulu olarak görür.

Bu fikirlerin ne klasik anlamda sosyalist ne de anti-emperyalist olduğu 
açıktır. Altan’ın TİP milletvekilliği öncesinde sosyalizmi savunduğu yazılar 
bulunsa da, bunun daha çok Batı tipi bir sosyalizm, başka bir ifadeyle sosyal 
demokrasiye yakın bir çizgi olduğu söylenebilir. Dış politikadaki bu liberal–
kurumsalcı tutum, makalenin genel tezini destekler niteliktedir: Altan’ın 
düşünce dünyasında sosyalist motifler, Batı-merkezli modernlik tasavvuru ve 
liberal-demokratik değerler üzerine kurulu daha geniş bir çerçevenin içinde, 
onu bütünüyle ikame etmeden yer almaktadır.

2.5. Sosyalizm Anlayışı

Altan’ın 1960 öncesi yazılarında “sosyalizm” sözcüğü yer almaz; 
dönemin siyasal atmosferi düşünüldüğünde bu anlaşılabilir bir durumdur. 27 
Mayıs sonrasında ise köşe yazılarına giderek artan bir sol ton hâkim olmaya 
başlar ve bu ton, zaman içinde onu TİP milletvekilliğine taşıyacak bir siyasal 
kimliğin zeminini hazırlar. Tespit edebildiğimiz kadarıyla sosyalizmi açıkça 
savunduğu ilk yazısı 19 Haziran 1960 tarihlidir. Anti-komünizmin ideolojik 
meseleleri konuşmaya engel olduğunu vurgulayarak başlayan bu yazıda Altan, 
“servet düşmanlığı” tehlikesini önlemenin yolunun, “Türkiye’de zaten mevcut 
olan sosyalizmi şuurlu, planlı ve inançlı bir şekilde düzenlemekle” mümkün 
olacağını savunur. Ona göre komünizm tehlikesi Köy Enstitüleri’nden değil, 

114	 Çetin Altan, “Işıklı Yollar Görünmeye Başlamıştır”, Milliyet, 6 Şubat 1963, 2.
115	 Çetin Altan, “Hidayete ermek”, Milliyet, 15 Şubat 1963, 2; Çetin Altan, “Anlayalım bu 

değişikliği”, Milliyet, 16 Şubat 1963, 2.
116	 Çetin Altan, “Türk-Amerikan Münasebetleri”, Milliyet, 2 Nisan 1963, 2.
117	 Çetin Altan, “Bu nasıl dostluktur, anlamıyoruz”, Milliyet, 10 Eylül 1963, 2.
118	 Çetin Altan, “Türkiye oyuncak değildir”, Milliyet, 15 Nisan 1964, 2; Çetin Altan, “Bulduğumuz 

İsmet Paşa”, Milliyet, 17 Nisan 1964, 2.
119	 Çetin Altan, “Külahımızı önümüze koyarsak”, Milliyet, 18 Nisan 1964, 2.
120	 Çetin Altan, “Gözümüz açılıyor mu?”, Milliyet, 17 Haziran 1964, 2
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cahil köylüyü dolandıran sömürücü zümreden gelmektedir; çünkü bu zümreye 
yönelik tepki giderek artmaktadır. “Normal bir sosyalizme” gidilmediği 
takdirde gelişmelerin ülkeyi daha ağır bir krize sürükleyeceğini ileri sürer. 
Kendi savunduğu sosyalizmi şu sözlerle tarif eder: “Sınıfları kabul eden, 
ancak sınıflar arasındaki kazanç farklarını iktisadi metodlarla kontrol altında 
tutan, Batı devletlerinin tatbik ettiği sosyalizmdir. Bu sistemde çalışanlar 
daima kazanır, sermaye istismara gidemez, emlakle geçinme zorlaşır, millî 
gelir taksimi ve sosyal adalet asgarî kazançları yukarı iter ve sermayeyi yeni 
yatırımlara teşvik eder”.121

1950’lerde yasaklı bir kavram olan sosyalizmi, 27 Mayıs sonrasında 
anaakım basında olumlu bir bağlamda ilk kullanan isimlerden birinin Çetin 
Altan olduğu söylenebilir.122 Altan’ın bu bağlamda sosyalizmden kastettiğinin 
sosyal demokrasi olduğu açıktır. “Batı devletlerinin tatbik ettiği sosyalizm” 
ifadesi, o yıllarda fiilen yalnızca İskandinav ülkelerinde uygulanan ve 
sosyal demokrasinin beşiği sayılan modele işaret eder. Doğu Avrupa’daki 
Sovyet destekli Marksist-Leninist rejimler ise Altan’ın referans çerçevesinin 
dışındadır. Ona göre dünya, bu türden bir sosyalizme doğru ilerlemektedir.123 
“Türkiye’de mevcut olan sosyalizm” ifadesiyle de esasen devletçilik 
ilkesine ve Anayasa’daki sosyal devlet vurgusuna göndermede bulunduğu 
anlaşılmaktadır.124

Altan, sosyalizm ile komünizm arasına keskin bir ayrım çeker ve hatta 
sosyalizmin, komünizmin yaratacağı kargaşayı engelleyeceğini savunur. 
Ona göre sosyalistler “solcu”, komünistler ise “aşırı solcu”dur. Sosyalistler 
iktisadi bozuklukları göstererek bunların düzeltilmesi için önerilerde 
bulunur; komünistler ise aynı bozukluklardan faydalanarak bir ihtilal 
yapmayı ve mevcut düzeni yıkmayı hedefler. Şu cümlesi, bu ayrımı çarpıcı 
biçimde özetler: “Sosyalistlerin ikazları, komünistlerin beklediği çöküntüyü 
önlediği için, aşırı solcular en çok ılımlı solculara düşmandırlar”.125 Bu 
fikrini açıklarken İngiliz İşçi Partisi’nin önde gelen isimlerinden William 
Pickles’e126 atıfta bulunur. Saint-Simon, Robert Owen, Louis Blanc gibi 

121	 Çetin Altan, “Açık açık”, Milliyet, 29 Haziran 1960, 2.
122	 Gökhan Atılgan 27 Mayıs sonrası sosyalizm kavramını ilk kullanan isim olarak Yön’ün ilk 

sayısında “Yeni Devletçilik” yazısının sonunda “…azgelişmiş ülkeler için tek çıkar yol 
sosyalizmdir” cümlesini kullanan Doğan Avcıoğlu’nu işaret etmektedir fakat Çetin Altan ondan 
bir buçuk yıl önce, hem de günlük bir gazetede sosyalizmden bahsetmiştir. Gökhan Atılgan, 
Yön-Devrim Hareketi Kemalizm ile Marksizm Arasında Geleneksel Aydınlar, (İstanbul: Yordam 
Kitap, 2008), 101.

123	 “Sosyalizm fakirliği kaldırır, zenginliği kontrol eder, orta sınıfı genişletir, servet düşmanlığını 
önler, komünizmi felce uğratır, kıymetleri ön plana geçirir, devleti kalkındırır. Bütün zıt ve müfrit 
fikirlerin sosyalizmde eriyeceğine ve bütün dünyanın sosyalist prensiplerde birleşeceğine her gün 
bira daha inanıyorum. İşte İngiltere, işte İsrail, işte Belçika, işte İsveç… Amerika da o yoldadır. 
Hatta Rusya da itidale dönüyor”. Çetin Altan, “Doğruyu Buluyoruz”, Milliyet, 26 Temmuz 1960. 2.

124	 Çetin Altan, “Bir fırsat güme gidecek”, Milliyet, 18 Ağustos 1960, 2.
125	 Çetin Altan, “Solculuk üzerine”, Milliyet, 20 Ekim 1960, 2.
126	 Prof. William Prickles Komünizmin Anatomisi kitabında şöyle yazar: “Ben bir sosyalistim 
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sosyalist düşünürlerin özel mülkiyete karşı olmadıklarını, buna karşılık 
“Marksistlerin, yani komünistlerin” ihtilalci olduklarını, yalnız üretim araçları 
üzerinde değil tüketim malları üzerinde de mülkiyet hakkını tanımadıklarını 
yazar. Kendi sosyalizm anlayışını ise “devletin mevcut hukuk düzeni içinde 
istismarı önleyecek her türlü tedbiri almasını, kuvvetler dengesi kurmasını 
ve istihsali artırmak için gerekli çarelere başvurmasını temenniden ibaret” 
olarak açıklar.127 Bu tanım, onun sosyalizmini, devrimci değil reformist; 
hukuki çerçeve içinde işleyen, sosyal adaletçi bir düzenleme programı olarak 
konumlandırır.

Burjuvazi, bu dönemde Altan’ın yazılarında olumsuz bir kavram 
değildir. “Ya sağlam burjuvazi ya büyük bir sınaî yaratmadan demokrasiye 
gitmek ancak idealistlerle mümkün. O da bizde pek az. Zamandan ve tarihî 
gelişmeden medet ummamızın ve pek yavaş ilerlememizin sebebi bu. Bu 
ilerleyişi hızlandırmak metod meselesi. Bu fasit daire kırılınca Türkiye, 
Türkiye olacaktır”128 sözleri, burjuvaziyi demokratikleşmenin toplumsal 
dayanaklarından biri olarak gördüğünü göstermektedir. 1960 yılında 
Galatasaray Lisesi’yle ilgili bir yazısında okula yapılan müdahaleleri 
eleştirerek “Müessese ve burjuva kültüründen uzak toplumlar, şehir–taşra 
çalkantıları arttıkça eski ocakları sarsarlar” 129 demesi de bu bakış açısını 
tamamlar. Nitelikli ve entelektüel kişilerin siyasette yer almasını önemser. 
Hayatı boyunca en sert eleştirilerini yönelttiği isimlerden biri olacak 
Süleyman Demirel hakkında yazdığı ilk yazıda, “genç, iki dil bilen, ABD 
Başkanı Johnson’ın arkadaşı olduğunu söyleyen” Demirel’in AP Genel 
Başkanı seçilmesini olumlu karşılaması130 bu açıdan dikkat çekicidir.

Altan, 1965 Şubat ayının sonunda Milliyet’ten ayrılmış ve 1 Mart 
itibarıyla Akşam gazetesine geçmiştir. Bu tarihten sonra köşe yazılarında sol 
vurgunun belirgin biçimde arttığı ve üslubunun sertleştiği görülür. Akşam’daki 
ilk yazısında “Türkiye milletlerarası bir kapitalizmin kontrolü altına sokulmak 
istenmektedir. Ne pahasına olursa olsun buna karşı çıkmak bir vatan borcudur” 
diyerek, anti-emperyalist bir dili merkezine alan bir çizgiye yönelir.131 Ona 
göre “Türk kapitalistleri kapitalist değil, kompradordur. Onlar Türkiye’yi 
sömürmeye hevesli yabancı kapitalistlerle ortaklık kurup sadece komisyon 
alırlar.”132 Türkiye’de “satılmışlarla satılmamışlar arasındaki kavga” çok 
eskidir; bu kavganın ilk aşaması Atatürk ve Kuvayı Milliye ile “kapitalist 
İngiliz emperyalistlerinin yerli uşakları” arasındadır; bugün ise “satılmışlarla 

ve komünizme, faşizm ile birlikte bütün siyasî nazariyelerin en kötüsü olarak bakarım.” Bkz. 
Aktaran Tevfik Pekin, “Sosyalizm ile Komünizmin İlişkisi”, Türk İdare Dergisi, 293-294, 
(Mart-Haziran 1965), 116.

127	 Çetin Altan, “Türkiye ve Komünizm-3”, Milliyet, 7 Mayıs 1961, 2.
128	 Çetin Altan, “Hürriyetin İlanı”, Milliyet, 19 Aralık 1959, 2.
129	 Çetin Altan, “Galatasaray”, Milliyet, 20 Haziran 1960, 2.
130	 Çetin Altan, “Adalet Partisi yolunu buluyor mu?”, Milliyet, 1 Aralık 1964, 2.
131	 Çetin Altan, “Ey zavallı Babıali”, Akşam, 1 Mart 1965, 2. 
132	 Çetin Altan, “Yabancılaşma”, Akşam, 4 Mart 1965, 2.
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satılmamışların arasındaki son kavga”133 başlamıştır. Bu yazılarda Altan, 
kapitalizmi sert biçimde hedef alır ve ülkeyi sosyalistlerin kurtaracağı fikrini 
öne çıkarır. 1965 seçimlerinde sosyalistlerin Meclis’e gireceğini, 1969’da 
ise iktidara geleceklerini düşünmektedir; Türk halkının mutluluğun ve 
bağımsızlığın ne anlama geldiğini o zaman anlayacağını134 yazar.

1965 seçimleri öncesinde CHP Genel Başkanı İsmet İnönü’nün 
“ortanın solundayız” açıklamasını yaptığı hatırlandığında, Altan’ın sosyalizm 
anlayışının sosyal demokrasinin bir miktar solunda konumlandığı söylenebilir. 
TİP milletvekili olduktan sonra Akşam’daki yazılarında Türkiye’nin kapitalist 
yoldan kalkınamayacağını ısrarla vurgulamış, sosyalizmin popülerleşmesine 
ciddi katkıda bulunmuştur. Bununla birlikte Altan’ın sosyalizmi, baştan 
beri çizdiği çerçeveye uygun biçimde, özel mülkiyetin tümüyle reddine ve 
devrimci bir kopuşa değil; Batı-merkezli modernlik tasavvuruyla uyumlu, 
sosyal adaletçi, reformist ve hukukî sınırlar içinde işleyen bir yeniden dağıtım 
ve düzenleme programına dayanmaktadır. Bu da, makalenin temel tezine 
uygun olarak, Altan’ın sosyalist momentinin liberal-demokratik referansları 
bütünüyle terk etmeyen hibrit bir karakter taşıdığını göstermektedir.

2.6. Elitizm ile Popülizm Arasında

Altan’ın halk kitlelerine yaklaşımı zaman zaman oldukça sert ve 
küçümseyici bir tonda seyreder. Özellikle “Batı kültürü” ile “geri kalmış 
toplumlar” arasında kurduğu karşıtlık, onu bugün için oryantalist sayılabilecek 
genellemelere götürür. Bir yazısında “sağlam bir Batı kültüründen geçmemiş 
kimselerin hürriyetin gerçek manasını anlamalarının çok zor”135 olduğunu 
söyler. Üçüncü Dünyacı fikirleri savunan Yön dergisine yakın durmasına 
rağmen Arap milliyetçilerine bakışı mesafelidir. Libya’da Nasır taraftarlarının 
bir mitingine tanıklığını anlatırken, kalabalığı “bir pislik kümesi”ne benzetir; 
bu topluluğu “süfli, geri ve yaygaracı” olarak niteleyerek buradan “bilinçli ve 
aydınlık bir tavır” beklenemeyeceğini yazar.136 Bu örnekler, Altan’ın bazı somut 
bağlamlarda “Doğu”yu gerilik ve irrasyonaliteyle özdeşleştirdiğini gösterir.

Altan, 1962 ve 1963 yıllarında Afganistan, Irak, İran, ABD ve birçok 
Avrupa ülkesini kapsayan uzun yurt dışı gezileri yapmış, gözlemlerini 
köşesinde paylaşmıştır. Yazılarında başta İsveç olmak üzere Batı Avrupa’ya 
duyduğu hayranlık çok belirgindir; buna karşılık pek çok doğu ülkesini 
“tembel” ve “aklını kullanamayan” insanların yaşadığı yerler olarak tasvir 
eder.137 Bununla birlikte, Türkiye’yi bu çerçevenin neresine yerleştirdiği daha 

133	 Çetin Altan, “İşte vesikaları”, Akşam, 12 Mart 1965, 2.
134	 Çetin Altan, “Kapitalist-sosyalist mücadelesi”, Akşam, 31 Mart 1965, 2.
135	 Çetin Altan, “Tatlı su aydınları”, Milliyet, 18 Ocak 1961, 2.
136	 Çetin Altan, “Bir Libya hatırası”, Milliyet, 27 Kasım 1962, 2.
137	 Çetin Altan, “İsveç’e uçarken”, Milliyet, 25 Ekim 1963, 2; Çetin Altan, “Yeryüzünün tek 

devleti”, Milliyet, 30 Ekim 1963, 2; Çetin Altan, “İyi mi, kötü mü”, Milliyet, 15 Kasım 1963, 2.
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nüanslıdır. Altan’a göre Türkiye, Batı’dan geri ama birçok doğu ülkesinden 
ileridedir,138 hatta “son on yıl iyi yönetilseydi Avrupa’yı geçebilirdi”139 
der. Burada dikkat çeken nokta, Altan’ın kimi zaman Türkiye’nin “şark 
zihniyeti”nden dolayı gelişmesinin zor olduğunu savunurken, başka 
yazılarında işlerin başına ehil ve uzman kişilerin getirilmesi hâlinde ciddi 
ilerleme kaydedilebileceğini düşünmesidir. Bu da, “şarklılık”ı tek başına 
kader gibi gören katı bir determinizmden ziyade, kurumsal kapasite ve 
yönetim kalitesi üzerinden düşünen daha karmaşık bir bakışa işaret eder.

Sanat ve kültür alanındaki örnekler bu ikili yaklaşımı açıkça gösterir. 
İstanbul Şehir Operası’nda Leyla Gencer’in sahne aldığı Madam Butterfly 
temsili sonrasında hayranlığını coşkulu bir dille dile getirir ve “Türkiye’den 
bir şey olmaz” diyenleri, “bir şey bilmeyenler ve memleket sevgisinin ne 
olduğunu hissetmeyenler” 140 olarak niteler. Buna karşılık bir ay sonra kaleme 
aldığı başka bir yazıda, “yolda yürümeyi ve tuvalet kullanmayı bilmeyen, 
gördüğü her Avrupalı kadını orospu zanneden bir toplumla” turizmin 
gelişemeyeceğinden yakınır.141 Bir yandan işçi ve köylünün “geriliği”nden 
şikâyet ederken, öte yandan onlara samimi bir şekilde yaklaşılırsa gerçekleri 
anlayabileceklerini düşünür. Bu da Altan’ın halkı hem sert biçimde eleştirip 
hem de dönüştürülebilir gördüğü, çelişkili bir konumu işaret eder.142

Altan, sadece hükümeti değil toplumun kendisini de eleştirir. “Bir 
kadının saat gecenin on birinde Gülhane Parkı’nda dolaşmaya cesaret 
gösterememesi hükümetin suçu değil, toplumun suçudur”143 diyerek toplumsal 
ahlakçı baskıyı hedef alır. Halkın din ve “Allah” söylemiyle kandırıldığını; 
okuyanın ve çalışanın değil, “üçkâğıtçı”nın daha çok kazandığını belirtir; 
yine de bunları halka bıkmadan anlatmak gerektiğini vurgular.144 Bu noktada, 
sanki kendisine yazıyormuş gibi bir ton da hissedilir. Nâzım Hikmet’in 
“Dünyanın En Tuhaf Mahlûku” şiirini hatırlatan “Ne İçilirsin, Ne Geçilirsin” 
başlıklı yazısının sonunda halka şöyle seslenir: “Sultanım, başımın tacı, 
gözümün nuru, gönlümün süruru, bir tanecik canım efendim, Halk. Yoluna 
ömür koyduğum, yüreğimi göz göz oyduğum, uğrunda nefsimi hiçe saydığım, 
saadetini görmek için saadetlerden caydığım, kulu kölesi olduğum, bin ikbali 
bir takdirinde bulduğum velinimetim hünkarım, devletlû serdarım büyük 
Halk… Bazen bir kızıyorum ki sana.”145  Buradaki dil, sevgi, ironi ve öfkeyi 
iç içe geçirir.

138	 Çetin Altan, “Zavallı Doğu”, Milliyet, 26 Haziran 1964, 2.
139	 Çetin Altan, “Bir ayrı açıdan”, Milliyet, 20 Ekim 1962, 2.
140	 Çetin Altan, “Bir opera seyrettik”, Milliyet, 3 Ekim 1960, 2.
141	 Çetin Altan, “Şimdilik talik edilmesine”, Milliyet, 8 Kasım 1960, 2.
142	 Çetin Altan, “Bıkmadan anlatacaksın”, Milliyet, 5 Mart 1964, 2.
143	 Çetin Altan, “Hür düşünce”, Milliyet, 8 Ağustos 1963, 2.
144	 Çetin Altan, “Bıkmadan anlatacaksın”, Milliyet, 5 Mart 1964, 2.
145	 Çetin Altan, “Ne içilirsin, ne geçilirsin”, Milliyet, 17 Nisan 1962, 2.
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“Değer mi acaba?” başlıklı yazısında, daha sonra romanlarında 
da işleyeceği iç sorgulamayı köşe yazısı formunda ortaya koyar: “Toprak 
ağasına ırgatlık eden ben değilim, sırtımda da hiçbir sömürücünün ciğerime 
geçmiş pençesi yok, hırsız bütçeyi soyarken otuz milyonda payıma düşen 
kadar çalabiliyor beni… Artık bir parça düşünüp anlamak, kıpırdamaya 
çalışmak da bu cehennemin içinde olanlara düşer. Düşünmüyor, anlamıyor, 
kıpırdamıyorlarsa bunun da çilesini Tanrı’nın günü ben çekecek değilim”.146

Yazının sonunda, “çok daha tatlı geçmesi mümkün bir hayatı bırakıp 
boyuna birtakım saçma sapan budalalıklarla uğraştığı” için hayıflansa da 
insanlara gerçeği anlatma arzusunun ağır bastığını belirtir. Bu satırlar, Altan’ın 
halkla kurduğu ilişkinin hem fedakârlık hem de hayal kırıklığı duygusuyla 
yüklü olduğunu gösterir.

Deniz Tansel’in de işaret ettiği gibi Altan, kendisini halkı uyandırmaya 
gelmiş bir tür “mesih” figürü olarak görmeye meyillidir.147 Onlardandır ama 
bir taraftan da değildir. Salon toplantılarında viski kadehi tokuşturması, 
Aziz Nesin’in ona sataştığı yazılarda sıkça kullandığı bir argümandır.148 
Altan için konforlu yaşamak, bir solcu yazar açısından bir problem değildir; 
tersine, bundan keyif aldığını açıkça ifade eder. Bir sosyalistin arabası, evi 
olması yahut lüks lokantalarda yemek yemesi üzerinden yapılan eleştirileri 
şöyle açıklar: “Türkiye’de konforlu hayatı, genel olarak o hayatı en az hak 
edenlerin yaşaması, konfora karşı bir kızgınlık yaratmaktadır.” Ona göre 
“iyi bir hayat herkesin hakkıdır; insanlar bunun için çalışmalı ve bunun 
mücadelesini yapmalıdırlar.” Sorun, konforun kendisinde değil, konforu hak 
etmeyenlerin bunu tekelleştirmesindedir. Aziz Nesin’e cevap olarak kaleme 
aldığı bu yazısında şu gözlemi de ekler: “Bir de her şeyin üstünde gözü kalan 
görgüsüzler vardır. Onlar her güzeli ve iyiyi kıskanırlar. Kravatı kıskanırlar, 
kristal kadehi kıskanırlar, neşeli konuşmayı kıskanırlar. Sonra da bu 
kıskançlıklarını çeşitli bahanelerle örtmek isterler. Ya çevrelerinin ya yetişme 
tarzlarının etkisinden kurtulamadıkları için hayatın kenarında kalmaya ve 
yaşayanlara hasetle bakmaya mahkûm, yontulmamış kişilerdir bunlar”.149

Konforlu yaşam arzusunu saklamayan Altan, solun özel okullara dair 
genel yaklaşımından da zaman zaman ayrışır. Yabancı okulların kapatılmasının 
gündeme geldiği bir tartışmada bunun yanlış olduğunu savunur ve imkân 
bulursa çocuklarını ya yabancı okullara ya da yabancı ülkelere göndermek 
istediğini yazar.150 Kendisine “Çetin Altan Moskova’ya” diye sataşan sağ 
çevrelere ise, “Paris’i tercih ederim. Orada özgürlük var” diyerek cevap 

146	 Çetin Altan, “Değer mi acaba”, Milliyet, 29 Şubat 1964, 2.
147	 Deniz Tansel, “Çetin Altan”, Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce cilt 9 Dönemler ve Zihniyetler 

içinde, (İstanbul: İletişim Yayınları, 2009), 426.
148	 Emin Karaca, Türk Basınında Kalem Kavgaları, 274-276. 
149	 Karaca, 277.
150	 Çetin Altan, “Yabancı Okullar”, Milliyet, 26 Ekim 1963, 2
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verir.151 Bu yanıt, yalnızca savunduğu sosyalizmin Leninist olmadığını değil, 
aynı zamanda arzuladığı yaşam biçiminin de Batı’nın özgürlükçü ve kentli 
kültürüyle uyumlu olduğunu gösterir.

Altan’ın romanları, hem kendi hayatına hem de aydın–halk ilişkisine 
bakışına dair önemli ipuçları taşır. Otobiyografik unsurlar barındıran romanı 
Büyük Gözaltı, 12 Mart döneminde cezaevinde yazılmıştır; romanda, 
toplumsal normlar karşısında derin bir yabancılaşma yaşayan aydının 
bunalımı anlatılır. Bir Avuç Gökyüzü’nde roman kahramanı bıkkınlık içinde 
hayatın anlamını sorgular: “Ne anlamı vardı şu tahta masanın, ne anlamı vardı 
şurada oturan insanların, ne anlamı vardı şu garsonun, ne anlamı vardı zemin 
kattaki evin, ne anlamı vardı kitapların?”152 Kurtuluş Kayalı, romanla ilgili 
değerlendirmesinde, solcu geçmişine hırçın bir biçimde eleştirel bakan bir 
sinema yönetmeninin153 Bir Avuç Gökyüzü uyarlamasının romanın mesajını 
daha da görünür kıldığını154 belirtir. Altan, iki yıl süren cezaevi hayatından 
çıktıktan sonra politik mücadele sahnesinde aktif değildir; gazetede de 
köşesi yoktur. Bu dönemde art arda iki roman daha yazar: Viski ve Küçük 
Bahçe. Bu eserlerde de insanların önemli bir kısmı gayri ahlaki ilişkiler 
içinde betimlenir,155 onlar için mücadele eden aydın ise anlaşılmamakta, 
hatta savunduğu insanlar tarafından linç edilmekle karşı karşıya kalmaktadır: 
“Kocaman bıyıklılar, kasketliler, şalvarlılar, ne zaman anlayacaklardı bütün 
bu yönetim dümenlerini. Şimdilik beş on kuruş almış biri bağırdı mı, onlar da 
bağırıyorlardı: ‘Allah’tan bahset, diye. Biraz daha coşturulurlarsa linç etmeye 
geliyorlardı.”156 

12 Mart romanlarının çoğu sol kalemlerden çıkmış ve genellikle 
toplumsal gerçekçi bir çizgiyi sürdürmüştür; Çetin Altan ise düzen eleştirisi 
yapmakla birlikte romanlarının merkezine “birey”i yerleştirir.157 Devrimci 
romanlardaki uyanmaya hazır emekçi kitleler ve güçlü iradeye sahip devrimci 
önderler Altan’ın metinlerinde yoktur; bunun yerine, toplumsal yabancılaşma 
içinde, geçmişiyle kavgalı ve gelecekten umudunu yitirmiş kişilerin dramı 
vardır. Anlattığı, büyük ölçüde kendi dramıdır.

Altan üç de roman çevirisi yapmıştır. Bunlardan biri Georges 
Simenon’un Oynayan Gölgeleri (2017), diğer ikisi ise Arthur Koestler’in 
İspanya’da Ölüm Güncesi (1970) ve Ölüm Hücresidir (1988). Altan’ın 
Koestler’e olan ilgisi tesadüf değildir. Arthur Koestler, 1931’de Alman 
Komünist Partisi’ne katılmış, 1937’de İspanya İç Savaşı sırasında 

151	 Çetin Altan, “Yahu, ne diyor bunlar?”, Milliyet, 28 Mart 1963, 2.
152	 Çetin Altan, Bir Avuç Gökyüzü, (İstanbul: Özgür Yay., 1984), 32.
153	 Kayalı’nın bahsettiği yönetmen Ümit Elçi’dir. 
154	 Kayalı, Türk Kültür Dünyasından Portreler, 22.
155	 Akdemir, Çetin Altan: Hayatı ve Edebî Eserleri, 298-299.
156	 Çetin Altan, Viski, (İstanbul: İnkılap Kitabevi, 1998), 225.
157	 Fethi Naci, 100 Soruda Türkiye’de Roman ve Toplumsal Değişme, (İstanbul: Gerçek Yayınevi, 

1990), 416.
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faşistlerce yakalanarak idama mahkûm edilmiştir. Altan’ın çevirdiği iki 
kitap da Koestler’in hücrede yaşadıklarını anlatır. Yazar, 1938’de Komünist 
Partisi’nden istifa edip İngiltere’ye yerleşir ve otobiyografisinde şöyle yazar: 
“Komünizme, temiz bir su kaynağına gider gibi gittim ve onu, ölü kentlerin 
ve boğulmuş cesetlerin kalıntılarıyla dolu zehirli bir nehirden kaçarcasına 
terk ettim. 1931’den 1938’e kadar ki yaşam öyküm özet olarak budur.”158 
Hayatının geri kalanını belirgin bir anti-komünist olarak sürdürür. Çetin Altan 
hiçbir zaman Koestler gibi örgütlü bir komünist olmamıştır; ancak cezaevinden 
çıktıktan sonra yaşadığı dönüşüm ve kendi geçmişiyle hesaplaşma süreci 
dikkate alındığında, iki isim arasında, özellikle “yabancılaşan aydın” figürü 
üzerinden ilgi çekici paralellikler kurmak mümkündür.

Sonuç

Bu çalışma, Çetin Altan’ın ideolojik yolculuğunda görece ihmal 
edilmiş bir döneme, 1946–1965 arasındaki yazılarına odaklanarak, onun 
düşünsel seyrini “dönek”lik tartışmalarından bağımsız, analitik bir çerçevede 
yeniden kurmayı amaçladı. Bu tercih, 1980 sonrası tutumunu veri alıp geriye 
doğru “aynılık” aramak gibi teleolojik bir kurgudan değil, tam tersine, Altan’ın 
sosyalist momentinden önceki uzun liberal birikimin kendi iç tutarlılığıyla 
ortaya konması gereğinden doğdu. Çalışma boyunca Altan’ın 1946’dan 
TİP milletvekilliğine uzanan dönemdeki metinleri, liberal-demokratik bir 
duyarlılığın giderek yoğunlaşan biçimleri olarak ele alındı; 1980 sonrasına 
yapılan atıflar ise bu liberal sürekliliğin daha sonraki “tezahürleri”ni işaret eden 
ikincil referanslar olarak kullanıldı, analizin ağırlık merkezini belirlemedi.

Altan’ın kişilik ve düşünce dünyasının şekillenmesinde, ailesindeki 
muhafazakârlık–modernlik gerilimi ile Galatasaray Lisesi’nin Batılı 
ve çokkültürlü ortamı belirleyici olmuştur. Aile içindeki yarım kalmış 
modernleşme pratikleri, bürokratik alışkanlıklar ve “içselleştirilememiş” 
modernlik deneyimleri, Galatasaray’da tanık olduğu seküler, kentli ve 
özgüvenli yaşam tarzıyla keskin bir karşıtlık içinde ona bireysel özgürlük, 
akılcılık ve modernleşme konusunda kalıcı bir duyarlılık kazandırmıştır. 
Ortaokul ve lise yıllarında hayranlık duyduğu figürlerin hiçbirinin sosyalist 
olmaması; ilk şiir ve denemelerinin Çınaraltı ve Yeni Adam gibi muhafazakâr 
dergilerde yayımlanması, entelektüel formasyonunun başlangıçta liberal-
muhafazakâr bir çerçevede şekillendiğini göstermektedir.

1946–1965 arasında gazetecilik pratiği içinde yazdığı köşe yazıları, 
Altan’ın 1965–1970 arasındaki kısa sosyalist dönem dışında hayatının 
her safhasında liberal bir omurgaya sahip olduğunu göstermektedir. Bu 
dönemde tekrar tekrar karşımıza çıkan “Batı-merkezli modernlik tasavvuru”, 

158	 Aktaran Yiğit Bener, “Koestler’le Sıfırdan Sonsuza Yolculuk”, Birikim, sayı 129, (Ocak 2000), 
104.
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ademimerkeziyetçilik, bireyci özgürlük anlayışı, hukukun üstünlüğü, “hür 
dünya” ile ittifak vurgusu ve sosyal adalet talebi, onun düşüncesinin sabit 
eksenlerini oluşturmuştur. 1960 sonrasında sosyalizmi savunmaya başladığı 
yıllarda bile, sosyalizmi “Batı devletlerinin uyguladığı”, sınıfları bütünüyle 
ortadan kaldırmayı değil, aralarındaki kazanç farklarını iktisadî yöntemlerle 
denetim altına almayı hedefleyen bir düzen olarak tarif etmiş; Marksizmi bir 
proletarya diktatörlüğü ideolojisinden ziyade, toplumsal gelişmeleri açıklayan 
ve ilerlemenin yönünü gösteren bir düşünme biçimi olarak okumuştur. Bu 
nedenle, Altan’ın sosyalizmi, baştan itibaren liberal-demokratik referanslardan 
kopuk değil, onların üzerinde yükselen sosyal demokrat ve reformist bir renk 
taşımıştır.

Çalışmanın bulguları, Altan’ın “Batı-merkezli modernlik 
tasavvuru”nun yalnızca dış politika tercihlerini değil, toplum–birey ilişkisine, 
kadın–erkek ilişkilerine, cinsel özgürlük anlayışına ve aydın–halk ilişkisine 
bakışını da şekillendirdiğini göstermektedir. Batı’yı hukuk devleti, kentli 
yaşam, ifade ve “ten hürriyeti” gibi alanlarda bir norm seti olarak almakta; 
Türkiye’yi ve çeşitli Doğu toplumlarını bu normlar üzerinden eleştirel bir 
kıyasa tabi tutmaktadır. Ademimerkeziyetçilik, bireyin “şahsiyetini yudum 
yudum tadarak yaşaması” ve yerinden yönetim talepleri, liberal düşünceyle 
uyumlu bir şekilde, merkezî devletin yetkilerinin sınırlandırılmasını ve 
yerel inisiyatiflerin güçlendirilmesini öne çıkarır. Kadınların flört ve beden 
özgürlüğünü savunması, cinselliğin tabu olmaktan çıkarılması gerektiğini 
vurgulaması ve “ten hürriyeti”ni vicdan ve fikir özgürlüğüyle birlikte 
modern medeniyetin kurucu unsurları arasında sayması, 1950’ler–1960’lar 
bağlamında erken ve belirgin bir özgürlükçü duyarlılığa işaret eder. Aydın–
halk ilişkisine dair yazıları ve romanları ise, kendini “halkı uyandırmaya 
gelmiş” bir aydın olarak gören, onları hem sevip hem küçümseyen, fedakârlık 
ile hayal kırıklığı arasında gidip gelen bireyci bir bakışı açığa çıkarır.

Sosyalizm tartışmalarında Altan’ın sosyalizm ile komünizm arasına 
kalın bir çizgi çekmesi, İngiliz İşçi Partisi ve klasik sosyalist düşünürlere 
yaptığı atıflar, özel mülkiyete kategorik olarak karşı çıkmaması ve 
sosyalizmi mevcut hukuk düzeni içinde istismarı önleyecek düzenleyici 
önlemlerle sınırlaması, onun sosyalizm anlayışının ideolojik koordinatlarını 
netleştirmektedir. Burjuvaziyi demokratikleşmenin taşıyıcısı olarak gören, 
nitelikli ve entelektüel kadroların siyasette yer almasını önemseyen, konforlu 
yaşamı “herkesin hakkı” olarak tanımlayıp sosyalistlerin konforlu yaşamasına 
dönük eleştirileri “kıskançlık” ve görgüsüzlükle açıklayan yazıları, bu 
çerçeveyle tutarlıdır. 

1946–1965 dönemine odaklanmak, 1980 sonrasını veri alarak geriye 
doğru bir doğrulama aramak anlamına gelmemekte; tam tersine, 1980 sonrası 
liberal tutumun “sürpriz” ya da “ihanet” olarak değil, daha önceki uzun 
liberal-demokratik birikimin tarihsel bir devamı olarak okunmasına imkân 
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veren analitik zemini inşa etmektedir. Bu çalışmada 1980 sonrasına yapılan 
sınırlı atıflar, ayrıntılı bir içerik çözümlemesinden ziyade, 1946–1965 dönemi 
bulgularının ileriki dönemle kurabileceği kavramsal sürekliliği işaret eden 
geri plan notları olarak düşünülmelidir. Altan’ın 1980 sonrası yazılarının 
sistematik bir içerik analizi, bu makalenin kapsamını aşan, fakat burada 
ortaya konan ideal tipik çerçeveyi sınayacak ayrı bir araştırma gündemini 
gerektirmektedir.

Sonuç olarak, Çetin Altan’ın çoğu zaman “döneklik” tartışmaları 
etrafında ele alınan ideolojik dönüşümü, bu çalışma açısından, tutarsız bir 
zikzaklar dizisi olmaktan ziyade, liberal-demokratik bir çekirdeğin farklı 
tarihsel konjonktürlerde aldığı biçimlerin bir toplamı olarak görünmektedir. 
1965–1970 arasındaki sosyalist moment, bu çekirdekle süreklilik içinde 
okunabilecek bazı özgürlükçü ve eşitlikçi duyarlılıkları muhafaza etse de, 
özellikle anti-emperyalist ve sınıf merkezli vurguların belirgin biçimde 
güçlendiği, Altan’ın sosyalist yanının görünür olduğu bir evreyi ifade 
etmektedir.1946–1965 arasına odaklanan bu makalenin gösterdiği üzere, 
Altan’ın bireysel özgürlük, Batı-merkezli modernlik, ademimerkeziyetçilik, 
hukukun üstünlüğü ve sosyal adalet eksenli liberal duyarlılıkları, hem bu 
sosyalist momenti şekillendirmiş hem de 1980 sonrasındaki yeniden-liberal 
pozisyonunun düşünsel önkoşullarını oluşturmuştur. Bu anlamda, 1946–1965 
dönemi, Altan’ın ideolojik evrimini anlamak için yalnızca “öncesi” değil, 
aynı zamanda sonraki tüm dönüşümlerin okunduğu bir referans düzlemi 
olarak vazgeçilmezdir.

Gelecekteki araştırmalar, Altan’ın farklı dönemlerdeki köşe yazıları, 
denemeleri ve romanlarını niceliksel ve niteliksel içerik çözümlemesi 
teknikleriyle karşılaştırarak, dilsel repertuarındaki değişimleri (özgürlük, 
sınıf, ulus, Batı/Doğu, din, emek, devlet gibi kavramların kullanım sıklığı 
ve bağlamları) daha nesnel biçimde haritalandırabilir. Böyle bir çalışma, 
burada ideal tipler üzerinden analiz edilen liberal–sosyalist hibrit yapının, 
zaman içinde nasıl güçlendiğini, zayıfladığını ya da yeniden biçimlendiğini 
gösterecek; “dönek”lik tartışmalarının ötesine geçen, daha ince ayarlı bir 
entelektüel biyografi yazımına katkı sağlayacaktır.
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Extended Abstract

This article offers a critical reappraisal of the widely circulated 
narrative that presents Çetin Altan as an intellectual who “moved from 
socialism to liberalism.” Rather than taking this linear and teleological story 
at face value, the study focuses on Altan’s writings between 1946 and 1965 
and reassesses his ideological positioning by reconstructing the early liberal-
democratic layer of his thought. The main claim is that Altan’s intellectual 
formation had been shaped within a liberal-democratic framework from the 
outset and that the socialist identity which became publicly visible with his 
election as a deputy of the Turkish Workers’ Party (Türkiye İşçi Partisi, TİP) 
in 1965 was a contextual and practical orientation limited to a short period of 
roughly four years. The so called “return” to liberalism after 1980, therefore, 
is interpreted not as an abrupt betrayal or “U turn,” but as a reactivation and 
updating of an already existing liberal core.

The article challenges the “conversion” narrative that underpins much 
of the public and literary discourse on Altan. It argues that the opposition 
between a supposedly socialist Altan of the late 1960s and a liberal Altan 
of the post 1980 period obscures the long term continuities in his way of 
thinking about the individual, freedom, the state, and modernity. In this 
respect, the study suggests that the 1946–1965 period, which largely predates 
his parliamentary experience with TİP, is crucial for understanding the liberal-
democratic and West centric conception of modernity that informs both his 
later socialist moment and his post 1980 liberal stance. By reading Altan’s 
early writings without projecting backward either the militant anti imperialist 
tone of the late 1960s or the globalist language of the 1980s and 1990s, the 
article seeks to situate his ideological trajectory within a broader history of 
political thought in Turkey.

The theoretical and methodological framework of the study combines 
Weber’s notion of ideal types with John Lewis Gaddis’s reflections on 
pluralist historiography and a Gadamerian hermeneutic approach to textual 
interpretation. “Liberalism” and “socialism” are not treated as rigid ideological 
containers into which Altan must be placed once and for all. Instead, they 
function as ideal typical tools designed to bring to light and compare different 
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clusters of themes in his writings. On the liberal side, the ideal type emphasizes 
individualism, negative liberty, freedom of expression and of the press, the 
rule of law, decentralization, and a positive valuation of Westernization. On 
the socialist side, it highlights egalitarianism, sensitivity to labour and class, 
social justice, redistribution, and an emphasis on the public good. Altan’s 
texts from 1946 to 1965 are analysed in terms of how these thematic clusters 
intersect, overlap, or diverge, without forcing them into a strict left–right or 
liberal–socialist dichotomy.

Methodologically, the study adopts a hermeneutic reading strategy 
inspired by Hans Georg Gadamer. Altan’s columns and literary texts are 
approached not as neutral data that “speak for themselves,” but as historically 
situated narratives that gain meaning through the interaction between the 
author’s horizon and that of the contemporary interpreter. The analysis 
proceeds within a hermeneutic circle: first, key themes such as freedom, 
West–East relations, the state, class, labour, sexuality, and the intellectual–
people relationship are identified in Altan’s writings from 1946–1965; second, 
these themes are related to the ideal typical frameworks of liberalism and 
socialism; third, as more texts are read, the initial conceptual grid is revised, 
narrowed, or expanded, and the ideal types are themselves tested and refined. 
This circular movement between text and concept allows the study to avoid 
both naïve empiricism and rigid doctrinal classifications.

In terms of periodization, the article does not simply rely on external 
chronological markers. Rather, it justifies its focus on 1946–1965 by identifying 
this phase as a “precondition period” in which Altan’s liberal-democratic 
sensitivities and radical pro Western outlook appear with particular clarity. 
While the socialist moment of 1965–1970 and the post 1980 liberal position are 
not subjected to the same level of detailed textual analysis, they are discussed 
as subsequent conjunctures in which the early liberal core is rearticulated in 
different languages and under different political conditions. The study thus 
proposes that Altan’s ideological trajectory is better understood as a series of 
reformulations of a relatively stable liberal-democratic sensibility, rather than 
as a sequence of ruptures between mutually exclusive identities.

Empirically, the article draws on a wide range of Altan’s columns 
and literary texts from the late 1940s to the mid 1960s, paying particular 
attention to the period between 1957 and 1965, when his radical pro Western, 
individual centred and decentralist conception of modernity becomes most 
pronounced. The analysis shows that many of the themes which later reappear 
in his post 1980 writings—such as distrust of state tutelage, insistence on civil 
and political freedoms, criticism of authoritarian nationalism, and advocacy 
of a Western oriented modernization—are already present, albeit in different 
rhetorical forms, in his early work. At the same time, the study underscores 
that the socialist moment of 1965–1970 cannot be described as liberal; during 
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these years, Altan’s discourse is marked by a significantly intensified class 
centred and anti imperialist language that clearly reflects the influence of 
the global and local left of the late 1960s. Yet even in this phase, certain 
libertarian and egalitarian concerns that connect back to his earlier liberal-
democratic sensibilities do not entirely disappear.

The article also engages critically with existing literature, particularly 
with readings that briefly note a liberal continuity in Altan’s thought but do 
not substantiate this claim through detailed textual analysis. By providing 
close readings of selected columns and juxtaposing early texts with later 
ones, the study offers concrete evidence for the argument that Altan’s so 
called “conversion” should be reinterpreted as a process of hybridization and 
reconfiguration rather than as a simple shift from one fixed camp to another. 
In doing so, it seeks to move beyond debates over ideological “purity” or 
accusations of “betrayal” and to conceptualize Altan’s intellectual profile as a 
hybrid ideological formation in which commitments to freedom and equality 
are intricately intertwined.

In conclusion, the extended analysis presented in this article suggests 
that Çetin Altan’s ideological trajectory, often discussed under the rubric of 
“treason,” “U turn,” or “from socialism to liberalism,” is more accurately 
described as a series of historically situated reformulations of a liberal-
democratic core under changing political and intellectual conditions. The 1965–
1970 socialist moment appears as a specific phase in which anti imperialist 
and class centred emphases came to the fore, without entirely erasing earlier 
liberal-democratic concerns. The post 1980 liberal stance, in turn, can be read 
as a return to—and revision of—this early liberal accumulation in the context 
of globalization and new freedom discourses. By re centring the 1946–1965 
period and by employing an ideal typical and hermeneutic methodology, the 
article aims to contribute both to the intellectual history of Çetin Altan and 
to broader discussions on the entanglements of liberalism and socialism in 
modern Turkish political thought. 


